Non ho resistito… Ho tradito mia moglie.
È accaduto nel periodo più difficile del nostro matrimonio. Ormai non parlavamo quasi più, e la casa assomigliava a un albergo dove ci incrociavamo fugacemente. Lei passava le giornate a casa con i bambini, cucinando minestre, lavando i panni, stirando, mettendoli a dormire, mentre io tornavo esausto e irritato. Era come se tra noi fosse cresciuto un muro invisibile fatto di quotidianità, silenzio e rancore. Restavo sempre più a lungo al lavoro, e un giorno arrivò nel nostro ufficio una nuova collega — una donna bella, vivace, spensierata, senza figli, senza problemi.
Mi sembrava di essere tornato al tempo in cui tutto era appena iniziato. Lei era allegra, aperta, e priva del peso che sentivo a casa. Cominciai a corteggiarla — fiori, pranzi, caffè, passeggiate serali. Alla moglie raccontavo bugie: che il computer di un collega era rotto, che mi trattenevo a riunioni, che passavo a trovare un amico. Non mi resi conto di quanto fosse andato oltre. Dopo un mese mi invitò a casa sua. Passammo una notte piena di passione e tenerezza, e in quel momento pensai di aver trovato il “vero”. Ciò che mi mancava da tanto tempo.
Quando tornai a casa, probabilmente aveva capito tutto dal mio sguardo. Nell’appartamento c’era silenzio — i bambini dormivano. Mia moglie mi accolse sulla porta, stanca, con uno sguardo spento. Non disse nulla, mi guardò in un modo speciale — come se avesse capito. E andò in cucina. Feci una doccia, sentendo il peso della colpa sulle spalle, e la raggiunsi. Era alla stufa, di spalle. Alla mia proposta di cenare insieme rispose: «Sono molto stanca… Vado a dormire».
Più tardi, quando entrai nella camera da letto, stava già dormendo, ancora vestita, il viso affondato nel cuscino come una bambina. Sul pouf accanto c’era il nostro album di famiglia. Lo presi tra le mani — senza sapere perché. Aprii la prima pagina — e fu come cadere nel passato. Nelle foto c’era lei — la mia ragazza, quella di cui mi ero innamorato. Giovane, elegante, sorridente, sicura di sé. E io accanto — con gli occhi brillanti. Ricordai come l’avevo conquistata, come sognavo che diventasse mia. E come lei, un tempo, avesse scelto proprio me.
Non chiusi occhio fino all’alba. Nella mente, il volto di mia moglie, gli occhi dell’amante, le risate dei bambini. E d’un tratto ebbi un’illuminazione. Ho tradito non solo mia moglie. Ho tradito me stesso — quello che ero stato. Ho perso una persona che era stata vicino a me nella gioia e nel dolore, per un miraggio passeggero. E capii che tutto poteva essere recuperato. Basta volerlo.
Di buon mattino, mentre mia moglie dormiva, chiamai mia madre e le chiesi di prendere i bambini nel fine settimana. Lei era sorpresa, ma accettò. Poi preparai la colazione e la portai a mia moglie a letto. Aprì gli occhi, mi guardò sorpresa, poi — con un leggero sorriso. E capii: c’era ancora una possibilità. Non avevo perso tutto.
Con quella ragazza non parlai più. Non risposi alle chiamate, non scrissi. Sì, mi ero comportato male. Ma non voglio vivere nella menzogna. Non voglio più nascondermi, inventare scuse, nascondere il telefono. Ora il mio tempo è solo per la famiglia.
Quel giorno mandai mia moglie al salone di bellezza, e la sera andammo a cena nel nostro ristorante preferito, dove avevamo celebrato il nostro primo anniversario. E il giorno dopo — a teatro. Seduto accanto a lei, tenendole la mano, mi resi conto di essere tornato a casa. La vera casa non sono i muri. È la persona accanto a te. Quella che hai scelto un giorno, e che continua a scegliere te, nonostante tutto.