Mi chiamo Ludovica Rossi, sono una donna di 62 anni e vivo in un piccolo paese del sud Italia. Ho cresciuto due figli: mio figlio Matteo e mia figlia Ginevra. Quello che mio figlio ha fatto a me e a sua sorella è così meschino che ancora oggi non riesco a riprendermi. Il suo tradimento mi ha trafitto il cuore come un coltello, distruggendo la fiducia che avevo riposto in lui per tutta la vita. Questa storia parla di amore materno, speranze infrante e di una tragedia familiare che ci ha lasciati tutti in rovina.
Recentemente, ho chiesto a Matteo di lasciare l’appartamento che occupava con la sua famiglia, in modo che Ginevra potesse trasferirsi lì. Ma quello che io e mia figlia abbiamo trovato quando siamo entrate ci ha lasciate senza parole. Matteo e sua moglie Claudia non se ne sono semplicemente andati: hanno devastato tutto. Hanno strappato la carta da parcheti, rimosso il parquet, portato via lampadari, tende, persino la vasca e il water. Sono certa che sia stato un atto di vendetta, e che Claudia lo abbia spinto a farlo.
Dieci anni fa, quando Matteo sposò Claudia, ricevetti in ereditatò un bilocale da mia zia. All’epoca, i due aspettavano il loro primo figlio e, volendo aiutarli, permisi loro di trasferirsi lì. “Potete restare per un po’,” dissi, “ma non è un regalo, è solo una soluzione temporanea finché non troverete una casa vostra.” L’appartamento era vecchio, senza alcun lavoro di ristrutturazione, poiché ci viveva una parente anziana. Matteo e Claudia, con l’aiuto dei genitori di lei, investirono per rinnovarlo: cambiarono finestre, impianto elettrico, idraulico, buttarono via i mobili vecchi e li sostituirono con nuovi. Ero felice che riconvertissero lo spazio in un posto accogliente, ma ripensavo sempre che l’appartamento non era loro.
Gli anni passavano. Matteo e Claudia ebbero due figli, li iscrissero all’asilo e alla scuola nelle vicinanze. Si trovavano bene e, a quanto pare, dimenticarono le mie parole. In dieci anni, non misero da parte nulla per un mutuo, non fecero alcun passo verso l’acquisto di una casa propria. La loro vita scorreva tranquilla, e io tacevo, senza voler rovinare la loro felicità. Ma tutto cambiò quando Ginevra, la mia figlia minore, mi disse che voleva vivere da sola. Aveva 24 anni, si era appena laureata, aveva iniziato a lavorare e sognava una vita indipendente, magari un matrimonio. Decisi che era arrivato il momento di affidarle l’appartamento.
Quando comunicai a Matteo che dovevano traslocare, impallidì. “Come, ci butti fuori?” esclamò. Claudia taceva, ma il suo sguardo era pieno di rabbia. “Vi avevo avvertito che l’appartamento non era vostro per sempre,” dissi con fermezza. “In tutti questi anni avreste potuto comprarvi una casa. Affittate o trasferitevi dai genitori di Claudia.” Gli diedi un mese per trovare una sistemazione, ma quel mese si trasformò in un incubo. Litigavamo ogni giorno, Matteo urlava che stavo rovinando la loro vita, Claudia mi accusava di ingiustizia. Io resistevo, ma il cuore si spezzava per il loro odio.
Alla fine se ne andarono. Io e Ginevra ci recammo nell’appartamento per pulire prima che si trasferisse. Ma quello che trovammo era peggio di un incubo. Sembrava un rudere: muri nudi senza carta da parati, parquet strappato, soffitti vuoti senza lampadari, persino la vasca e il water spariti. Tremai di rabbia e dolore, chiamai Matteo: “Come hai potuto farci questo? È una vigliaccata!” Lui rispose seccato: “Non lascerò a Ginevra un appartamento rifinito! Io e Claudia abbiamo fatto tutto da soli, spendendo soldi, energie e tempo. Perché dovrei farle un regalo del genere?”
Le sue parole mi annientarono. Ginevra, accanto a me, piangeva. Ha solo 24 anni, non ha i soldi per ristrutturare, e io, una pensionata, non posso aiutarla—la mia pensione copre appena le mie spese. L’appartamento è inabitabile, e Matteo e Claudia sembrano godere del nostro dolore. Io gli ho dato un tetto, il mio sostegno, e loro mi hanno ripagato con la distruzione. Non è solo vendetta—è un tradimento che non posso perdonare. Mia figlia è rimasta senza casa, e io senza fede in mio figlio. E ora mi chiedo: dove ho sbagliato con lui?