Ho passato la notte con il valore della vita, senza sapere che l’uomo che amavo era morto da due giorni—e ora porto al mondo il figlio del suo spettro.
Giuro di averlo visto. L’ho toccato. L’ho baciato. Il suo alito era caldo, il suo gusto di mentuccia—come sempre. Indossava quella felpa grigia che gli dava l’aria di un “bullo tenero” perché era troppo larga. Era reale. Mi ha stretto per tutta la notte, sussurrandomi “ti amo” all’orecchio. Ha promesso di sposarci l’anno prossimo. Ricordo ogni singolo istante: il modo in cui le sue dita scivolavano sul mio braccio, come piangeva quando piangevo io, come faceva l’amore con una passione tale che avrei giurato di sentire l’anima spezzarsi a metà. E poi… è svanito.
Mi sono svegliata sola, ma senza panico. Ho pensato che fosse uscito a correre, come a volte faceva. Il suo profumo rimaneva sui lenzuoli. La pelle mi bruciava dove mi aveva toccato. Qualcosa non quadrava.
Ho chiamato.
Ancora.
E ancora.
Ed ecco che la mia migliore amica, Francesca, irrompe nella stanza, pallida come la luna. Non capiva perché piangeva.
—Loredana… —sussurrò—. Non lo sai?
Ho riso. —Cosa?
—Alessio è morto.
Ho sussultato. —Mort… come?
Le lacrime le hanno sommerso la voce. —Due giorni fa, incidente d’auto, notte di tempesta.
No. No. No.
Ho urlato, l’ho spinta, le ho detto che era una burla crudele, che non era divertente. Le ho mostrato l’ultimo messaggio di Alessio, la registrazione vocale con la voce che diceva: “Sto arrivando. Mi manca il tuo corpo accanto al mio.” Francesca ha osservato il telefono tremante.
—Loredana… non poteva averlo inviato. Era già nella morgue.
Il mondo ha inclinato il capo. Le mie ginocchia hanno ceduto. Sono corsa al bagno, ho afferrato l’asciugamano che Alessio aveva usato, ancora umido, la felpa gettata sul pavimento, il segno di un morso sul collo.
Era qui. Doveva esserci. Ma la verità è che Alessio è stato seppellito ieri. E, in qualche modo, ho fatto l’amore con lui la scorsa notte.
I giorni sono passati, le notti sono diventate un tormento. Non potevo chiudere gli occhi senza vederlo: a volte fermo sul bordo del letto, a volte sussurrandomi all’orecchio. Una notte ho sentito la sua voce: “Non piangere, amore. Sono ancora con te.” Ho provato a registrarlo, ma ho ottenuto solo statico e il mio respiro affannato.
Poi… il ciclo mestruale è sparito. Due volte. Ho attribuito tutto allo stress, al lutto, al trauma. Fino a quando ho vomitato per la quinta volta in un giorno. Mi sono fatta un test di gravidanza. Due strisce.
Positiva.
Mi sono sprofondata. L’un retto di vita che avevo condiviso era soltanto Alessio. Ma lui era morto. Sepolto, in decomposizione, scomparso. Eppure qualcosa cresceva dentro di me, una piccola vibrazione notturna, una luce che brillava sotto la pelle quando le luci erano spente. E ogni volta che piangevo, dicendo di non farcela, sentivo una voce dal buio:
—Non sei sola. Il nostro figlio sta arrivando.
**Episodio 2**
Non ricordo di essermi addormentata. Ricordo solo il risveglio nella vasca da bagno, il test di gravidanza ancora stretto nella mano, quelle due righe rosa che prendevano in giro la mia sanità mentale. Non avevo parlato con nessuno per giorni—nemmeno con Francesca. Il cellulare squillava a destra e a manca; il nome di Francesca illuminava lo schermo. Ho ignorato tutte le chiamate.
Come spiegare che aspettavo un bambino da un uomo che da settimane giaceva sotto terra? Chi mi avrebbe creduto? Nemmeno io ci credevo del tutto—fino a quella notte.
Appena avevo chiuso gli occhi, qualcosa ha spinto il mio ventre dall’interno. Non era una semplice calcio. Era… intelligente. Decisa. Come se volesse attirare la mia attenzione. Mi sono alzata di scatto, ansimante, le mani sullo stomaco, e ho sentito di nuovo la voce di Alessio nella testa.
—Non aver paura, amore. Ti ho scelto.
Ho urlato, scappando dal letto. Mi sono guardata allo specchio, ho alzato la maglietta. Giurerei di aver visto un debole bagliore blu proprio sotto la pelle. Ha lampeggiato… poi è sparito. Le gambe mi hanno ceduto e sono caduta in lacrime.
Il giorno dopo mi sono trascinata all’ospedale. Ho detto alla dottoressa che ero rimasta incinta dopo la visita del mio ragazzo. Ho mentito sulle date, su tutto—tranne sui sintomi.
“Sogni strani. Pelle che luccica. Voci di chi non c’è.”
Il volto della dottoressa è passato da preoccupazione a una curiosa serenità.
—Facciamo degli esami —ha detto cauta—. Lo stress può influenzare la mente, soprattutto con gli ormoni della gravidanza.
Ha posato lo stetoscopio sul mio ventre. Il suo sguardo si è irrigidito.
—Non sento i battiti… ma qualcosa si muove.
Ha ordinato un’ecografia. Mentre giacevo sul freddo lettino di metallo, la tecnica è diventata pallida, aggiustando lo scanner. Non ha detto nulla finché non le ho chiesto.
—C’è un feto —ha sussurrato—. Ma… sta brillando.
Sono uscita dall’ospedale senza attendere i risultati. Quella notte ho avuto un nuovo sogno: Alessio in piedi al nostro vecchio posto vicino al laghetto, la brezza che agitava la sua felpa con cappuccio.
—Il nostro figlio non è come gli altri —ha detto, con una voce più dolce del vento—. Io sono lui… e anche di più.
—Che cosa intendi? —ho chiesto.
Lui ha sorriso, triste. —Capirai presto. Devi proteggerlo.
Mi sono svegliata e ho trovato le tende spalancate, anche se avevo chiuso a chiave. La felpa di Alessio era piegata ordinatamente sul bordo del letto. L’ho toccata: era ancora calda.
Allora ho capito—ciò che cresceva dentro di me era reale. Era suo. E mi stava cambiando.
Il giorno dopo ho finalmente chiamato Francesca. Avevo bisogno di aiuto. È corsa subito, mi ha avvolto in un forte abbraccio, ha ascoltato tutto. Mi ha mostrato il punto luminoso sul mio ventre, mi ha raccontato dei sogni, della voce, del bambino.
Non ha riso.
Non ha urlato.
Ha sussurrato: —Devo portarti da qualche parte.
L’ho seguita fino a una vecchia casa nascosta dietro la chiesa della nonna di Francesca. Dentro c’era un’anziana con trecce grigie e occhi pallidi. Mi ha guardata una volta e ha detto:
—Non sei la prima, ma devi essere l’ultima.
Le ho chiesto cosa volesse… e la risposta mi ha gelato le ossa.
—Porti in grembo il figlio di un’anima legata. Quel bambino è una benedizione… ma anche un avvertimento. Il padre non doveva tornare. Ora la porta è aperta. E altri stanno attraversando.
—Per portarlo via? —ho chiesto.
—Per portare via te.
All’improvviso le luci hanno lampeggiato. Una brezza gelida ha sfilato tra le finestre. E dalle ombre ho sentito di nuovo la voce di Alessio:
—Corri.
**Episodio 3**
La stanza è diventata gelida. Gli occhi dell’anziana si sono spalancati spaventati mentre le ombre si allungavano sulle pareti come artigli.
—È qui —ha sussurrato, stringendo un rosario di corna di cervo.
Francesca mi ha spinto dietro di lei. Ma io non avevo più paura di Alessio. Ora temeva gli altri. Quelli che, secondo l’anziana, stavano arrivando perché lui aveva infranto le regole.
Ha sparso cenere formando un cerchio e mi ha ordinato di fermarmi dentro.
—Non uscire, qualunque cosa accada. Mi senti? —mi ha avvertita—. Ora sei un ponte, tra vita e morte. E i ponti… si attraversano in entrambi i sensi.
Sono entrata nel cerchio. Il mio ventre brillava di quella luce inquietante. Il bambino ha calciato più forte che mai.
Allora ho udito voci. Decine, forse centinaia. Urla, gemiti, suppliche, risate. Tutte provenivano dall’oscurità.
—Alessio, per favore —ho implorato—. Che succede?
L’ho visto. Non era più come prima. Gli occhi vuoti, colmi di tristezza e paura.
—Mi dispiace —ha detto—. Non volevo trascinarti in questo. Mi mancavi così tanto. Volevo solo una notte in più. Un attimo in più. Non sapevo di aprire una porta.
Mi sono avvicinata, le lacrime scivolavano sul viso.
—Perché io?
Ha guardato il mio ventre, poi me.
—Perché il nostro amore era più forte della morte. Ma un amore così… infrange le leggi.
All’improvviso una figura mostruosa, contorta, con mezza faccia e occhi roventi, è emersa dalle tenebre, fischiando al mio avvicinarsi. Alessio si è frapposto tra noi.
—Non puoi averla! —urlò—. Non puoi portarti via il nostro figlio!
Il mostro ha riso.
—Hai infranto la regola, spirito. Hai toccato i vivi. Ora noi ci divertiamo.
La stanza ha tremato. L’anziana ha cominciato a cantare in una lingua strana. Francesca mi ha stretto la mano, piangendo.
—Loredana! Non lasciare il cerchio!
Ho gridato mentre il mostro si lanciava verso di me. Alessio l’ha sbattuto in aria. L’anziana ha gridato:
—ADESSO! Scegli, bambina! Vita o amore?
Alessio, sanguinante e scomparendo, si è rivolto a me.
—Devi lasciarmi andare, amore. Per il nostro figlio. Per te.
Ho scosso la testa, piangendo.
—Non posso perderti di nuovo!
—Non mi hai mai perso. Vivo in lui ora. In te. Ma se ti aggrappi, loro lo prenderanno tutto.
Le luci sono esplose. Il pavimento si è spaccato. Le ombre hanno ululato. Con il cuore a pezzi ho gridato il suo nome e ho detto addio.
In quel momento… lui ha sorriso. E se n’è andato.
L’oscurità si è ritirata. Il mostro ha urlato, trasformandosi in fumo. Il silenzio è calato.
Mi sono sprofondata. Il cerchio si è spento. E il bambino dentro di me ha dato un calcio, poi un altro, e si è calmato.
Nove mesi dopo ho partorito un bambino. Non ha pianto come gli altri. Mi ha guardato negli occhi, silenzioso e sereno, come se già conoscesse tutto. La sua pelle brilla leggermente nell’oscurità. E a volte, quando gli canto la buonanotte, giuro di sentire una seconda voce armonizzarsi con la mia—la voce di Alessio.
L’ho chiamato Tariolu, che in italiano suona come “Tari appartiene a Dio”. Perché non è mai stato davvero mio.
Ma prima di attraversare l’ultima soglia, mi ha lasciato un ultimo dono: un frammento di sé che nessuna ombra potrà mai portarmi via.