Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è venuto a mancare e lei ha deciso di venderla per darla a sua figlia. Ho chiamato la ruspa. Quando ho conosciuto mio marito eravamo giovani, innamorati e squattrinati. Ci siamo sposati in fretta, contro ogni consiglio, convinti che l’amore potesse tutto. Sua madre ci offrì una parte del suo terreno. “Costruite qui,” ci disse. “C’è abbastanza spazio. Non mi serve tutto.” Ci siamo lanciati nella nostra avventura, risparmiando ogni euro. Lui lavorava nei cantieri dall’alba al tramonto, io pulivo case, cucivo, facevo tutto ciò che trovavo. Nei weekend eravamo sul terreno insieme: mattone dopo mattone, cresceva la nostra casa. Ricorderò sempre le mani spaccate dal cemento e il suo sorriso a fine giornata. “Sarà bellissima,” mi diceva baciandomi sulla fronte. “Qui cresceremo i nostri figli.” Ci sono voluti tre anni. Tre anni di sacrifici, conti condivisi e notti in bianco. Ma ce l’abbiamo fatta. Tetto in lamiera di qualità, infissi in alluminio, un bagno con piastrelle scelte una ad una. Persino una piccola piscina in giardino fatta da lui. “Per i bambini, d’estate,” diceva fiero. Non era una villa di lusso, ma era la NOSTRA casa. In ogni muro c’erano sudore, amore e sogni. Mia suocera veniva spesso. Bevevamo caffè in giardino, mi diceva quanto fosse felice per noi. L’altra sua figlia non si faceva quasi mai vedere; quando veniva, guardava la casa con una strana miscela di invidia e disprezzo. Poi è arrivato quel maledetto martedì. Mio marito è uscito presto per andare al lavoro, come sempre. Mi ha abbracciata sulla porta. “Ci vediamo stasera. Ti amo.” Sono state le sue ultime parole. Mi hanno detto che è stato un incidente sul lavoro, tutto in un attimo. Una trave. Non ha sofferto, ma io sì. Sono sprofondata in un dolore così profondo da dimenticare persino di respirare. Due settimane dopo il funerale ho scoperto di essere incinta. Quattro mesi. Una bambina. Il nostro sogno – senza di lui. All’inizio mia suocera veniva ogni giorno, portava cibo, mi abbracciava. Pensavo di non essere sola. Ma dopo un mese tutto è cambiato. Era domenica. Accarezzavo il mio pancione seduta in salotto, sento arrivare la loro macchina. Entrano senza bussare. Mia suocera non mi guarda nemmeno negli occhi. “Dobbiamo parlare,” dice. “Cosa succede?” “Mia figlia è in difficoltà. È divorziata e ha bisogno di una casa.” “Mi dispiace,” dico sincera. “Se vuole stare qui qualche tempo…” “No,” mi interrompe. “Ha bisogno di questa casa.” Il mondo si ferma. “Cosa?” “Il terreno è mio,” dice lei, fredda. “Lo è sempre stato. Voi avete costruito, ma su terra mia. E ora che mio figlio non c’è più…” “Ma noi abbiamo fatto tutto!” la voce mi trema. “Ogni euro, ogni mattone…” “Mi dispiace per quello che è successo,” aggiunge sua figlia. “Ma legalmente la casa è sulla terra di mamma. E la terra è nostra.” “Sono incinta di suo nipote!” urlo. “Proprio per questo,” dice mia suocera. “Da sola non ce la puoi fare. Ti daremo qualcosa per i lavori.” Mi mette in mano una busta. Dentro, una cifra ridicola. Un’offesa. “È una presa in giro,” dico. “Non accetto.” “Allora vai via senza nulla,” replica. “La decisione è presa.” Resto sola nella casa costruita con amore, piangendo per mio marito, per nostra figlia vicino a nascere, per la vita distrutta. Quella notte non dormo. Passo da una stanza all’altra, accarezzando i muri. Prendo una decisione. Se io non posso avere questa casa, allora non la avrà nessun altro. L’indomani inizio a fare chiamate. Tolgono il tetto, gli infissi, la piscina, i tubi, i cavi. Tutto ciò che avevamo pagato. “È sicura?” chiede uno dei lavoratori. “Sicurissima,” rispondo. Mia suocera si presenta furiosa. “Che stai facendo?!” “Mi prendo ciò che è mio. Volevate la terra? Eccola.” Nessun contratto, nessuna carta: solo il nostro sudore. Arriva la ruspa, l’ultimo giorno. “È sicura?” chiede l’operatore. “Questa non è più una casa,” dico. “È morta con mio marito.” La macchina inizia. I muri cadono, uno dopo l’altro. Fa male, ma mi sento libera. Quando tutto finisce, restano solo le macerie. Ora sono da mia madre. In una cameretta. Ho venduto tetto e infissi: con quei soldi andremo avanti finché nascerà mia figlia. Le racconterò di suo padre, di come abbiamo costruito la nostra casa con le nostre mani. E le insegnerò che, quando il mondo ti vuole togliere tutto, l’importante è non lasciare che porti via anche la tua dignità. E tu cosa ne pensi: ho fatto bene a distruggere la casa, o dovevo andarmene in silenzio lasciando tutto a loro?

Costruì la mia casa sul terreno della suocera. Mio marito è morto, e lei ha deciso di venderlo per la figlia. Ho chiamato lescavatore.

Quando ho conosciuto mio marito, eravamo giovani, innamorati e senza un soldo. Ci siamo sposati in fretta, nonostante tutti ci avessero messo in guardia. Lamore ci faceva sentire che potevamo superare qualsiasi cosa. La madre di lui ci offrì una parte del proprio terreno.
Costruite qui disse allora. Cè abbastanza spazio. Non mi serve tutto.
Ci siamo scambiati uno sguardo colmo di speranza. Era la nostra occasione. Cominciammo a mettere via ogni euro. Lui lavorava nei cantieri dallalba al tramonto, io facevo pulizie, cucivo, accettavo qualsiasi lavoretto trovassi. I weekend li passavamo insieme, mattone dopo mattone, la nostra casa prendeva forma.
Ricordo le sue mani, screpolate dal cemento, e il suo sorriso a fine giornata.
Sarà bellissima mi diceva baciandomi sulla fronte. Qui cresceremo i nostri figli.
Ci vollero tre anni. Tre lunghi anni di sacrifici, conti, notti insonni. Ma ce labbiamo fatta. Abbiamo messo un bel tetto di lamiera, infissi in alluminio, un vero bagno con le mattonelle che ho scelto una ad una. Lui costruì perfino una piccola piscina nel cortile.
Per i bambini, per rinfrescarsi destate diceva fiero.
Non era una casa lussuosa, ma era la NOSTRA casa. In ogni muro cerano sudore, amore e sogni.
La suocera veniva spesso. Bevevamo un caffè in giardino, mi diceva quanto era felice per noi. Laltra sua figlia veniva raramente; quando cera, guardava la casa con uno sguardo strano, tra invidia e disprezzo.
Poi arrivò quel maledetto martedì.
Mio marito uscì presto per andare al lavoro, come sempre. Mi abbracciò sulla porta.
Ci vediamo stasera. Ti amo.
Quelle furono le sue ultime parole.
Mi dissero che era successo tutto in un istante. Una trave. Non ha sofferto. Io, invece, sì.
Sprofondai in un dolore tale che per giorni mi scordavo persino di respirare. Due settimane dopo il funerale scoprii di essere incinta. Quattro mesi. Una bambina. Il nostro sogno senza di lui.
Allinizio la suocera veniva ogni giorno. Mi portava da mangiare, mi abbracciava. Pensavo che almeno non fossi sola. Ma dopo un mese tutto cambiò.
Era una domenica. Ero in soggiorno e accarezzavo la pancia quando sentii arrivare la loro macchina. Entrarono senza bussare. La suocera non mi guardò nemmeno in faccia.
Dobbiamo parlare disse.
Cosa succede? chiesi, sentendo un nodo allo stomaco.
Mia figlia è in una situazione difficile. È divorziata e ha bisogno di una casa.
Mi dispiace davvero risposi. Se vuole può fermarsi qui un po
No mi interruppe. Lei ha bisogno di questa casa.
Il mondo si fermò.
Cosa?
Il terreno è mio disse freddamente la suocera. Lo è sempre stato. Voi avete costruito, ma la terra è mia. E ora mio figlio non cè più.
Ma questa casa labbiamo costruita noi la voce mi tremava. Euro su euro, mattone su mattone
È triste quello che è successo aggiunse la figlia. Ma legalmente la casa è sul terreno. E il terreno è nostro.
Sono incinta di sua nipote! gridai.
Appunto disse la suocera. Non puoi farcela da sola. Riceverai qualcosa per le migliorie da voi fatte.
Mi porse una busta. Dentro, una somma irrisoria. Una presa in giro.
È unoffesa dissi. Non accetto.
Allora te ne vai senza niente ribatté. Abbiamo deciso così.
Rimasi da sola nella casa che avevamo costruito con amore. Piangevo per mio marito, per la nostra bambina, per la vita spezzata.
Quella notte non dormii. Passai in rassegna ogni stanza, accarezzando i muri. Presi una decisione.
Se io non potevo avere questa casa, nessuno lavrebbe avuta.
Il giorno dopo cominciai a telefonare. Smontarono il tetto. Tolsero gli infissi. La piscina. I tubi, i fili elettrici. Ogni singola cosa per cui avevamo pagato.
Ne è sicura? mi chiese un operaio.
Sicurissima risposi.
La suocera arrivò furiosa.
Cosa stai facendo?!
Mi riprendo quello che è mio. Voi volevate solo la terra. Eccola qui.
Non cerano contratti, solo il frutto del nostro lavoro.
Lultimo giorno arrivò lescavatore.
Vuole davvero andare avanti? chiese loperatore.
Questa non è più casa mia dissi. È morta insieme a mio marito.
La macchina partì. I muri crollarono uno dopo laltro. Faceva male, ma era anche una liberazione.
Quando tutto finì, rimasero solo detriti.
Ora sono da mia madre. In una stanza piccola. Ho venduto il tetto, gli infissi. Quei soldi ci basteranno finché nascerà mia figlia.
Le racconterò di suo padre. Di come abbiamo costruito una casa con le nostre mani. E le insegnerò che, quando il mondo ti toglie tutto, la cosa più importante è non lasciargli portare via anche la tua dignità.
Tu cosa faresti al posto mio? Ho fatto bene a distruggere la casa, o avrei dovuto andarmene in silenzio e lasciare tutto?

A volte la vita ci mette davanti a scelte dure. Limportante è sempre camminare a testa alta e sapere che vale di più la propria dignità che qualsiasi muro.