Ah, senti questa… Pensa che credevo che mia madre ci stesse preparando un appartamento come regalo. Quando i lavori di ristrutturazione sono finiti, è semplicemente scappata da mio padre.
Ho solo venticinque anni. Un mese fa mi sono sposata e, come ogni ragazza, sognavo di iniziare una vita nuova, con mio marito, in una casa accogliente, circondata da affetto e sostengo. Ho sempre pensato che la nostra famiglia fosse solida. Mia madre, mio padre – una coppia perfetta, o così mi sembrava. Niente urla, niente litigi, niente tradimenti. Erano insieme da più di vent’anni, e sono cresciuta convinta che l’amore esistesse davvero. Ma a quanto pare, vivevo in un’illusione.
Subito dopo il matrimonio, mia madre ha annunciato che non poteva più vivere con mio padre. Senza drammi. Senza spiegazioni. Solo un secco: «Me ne vado». Mi è sembrato di aver capito male. Come? Perché? Proprio adesso? Ho cercato di capirla, ma non ci sono riuscita.
Mio padre è un uomo tranquillo, premuroso. Non ha mai bevuto, mai fumato, mai alzato la voce né con me né con lei. Ha lavorato tutta la per mantenere la famiglia, accompagnava mia madre ovunque, aiutava in casa, e all’improvviso… lei ha deciso che quella non era più la sua vita. Ha detto che era stanca di fare la «serva», che voleva «finalmente vivere per sé stessa».
E poi arriva la parte più dolorosa. Prima del matrimonio, mia madre aveva iniziato a ristrutturare un vecchio appartamento che le era stato lasciato dalla nonna. Tutto faceva pensare che lo stesse preparando per me e mio marito. Ci credevo davvero. Avevo persino scelto i colori per la cucina, chiesto consigli su come arredare, sognavo il nostro nido accogliente. Lei mi ascoltava in silenzio, senza promettere nulla, ma senza opporsi. Pensavo che volesse farmi una sorpresa.
Anche mio padre era convinto che la ristrutturazione fosse per noi. Annuiva, sorrideva, diceva: «Ecco, presto vivrete da soli, e noi potremo riposarci un po’». Tutti erano certi che stesse facendo un regalo. Tutti, tranne lei.
Quando i lavori sono finiti, mia madre ha preso le sue cose ed è partita. Ha detto a mio padre che se ne andava per sempre ed è entrata in quell’appartamento. Senza un grazie, senza spiegazioni, senza voltarsi indietro. E io… io sono rimasta lì, impietrita, senza riuscire a credere che non fosse un incubo.
Ho provato a parlarle, a spiegare che io e mio marito non avevamo un posto dove andare, che avevamo pianificato di ricominciare proprio lì. Che avevo sempre creduto fosse il nostro punto di riferimento. Ma i suoi occhi erano freddi come il ghiaccio.
«Non ti devo niente» ha detto tranquilla. «Questa è casa mia. L’ho ereditata. Ci ho lavorato, l’ho ristrutturata, e ci vivrò io. Basta. Non sono più una serva. Sono stufa di lavare, cucinare, sacrificarmi. Voglio solo vivere – da sola».
Avevo voglia di urlare. Di ricordarle quante volte avevo avuto bisogno del suo sostegno, di come io e mio padre l’avessimo aiutata quando aveva problemi. Di chiederle: e noi, in tutti questi anni, cos’eravamo? Solo un dovere, un obbligo?
Mio padre si è chiuso in sé stesso. Non ha supplicato, non l’ha trattenuta. L’ha solo guardata andar via, come un uomo a cui hanno portato via ogni speranza. Non capiva come la donna con cui aveva condiviso metà della sua vita potesse voltargli le spalle così – in silenzio, con freddezza, e andarsene.
Adesso io e mio marito viviamo dai suoi genitori. È una soluzione temporanea, ma non so quanto durerà. Stiamo cercando casa, valutando opzioni, ma la delusione non se ne va. Non perché mia madre non ci abbia dato l’appartamento. Ma perché tutto questo tempo, a quanto pare, stava solo accumulando risentimento, e noi non ce ne siamo accorti. Perché ora non ci considera più famiglia. Perché il tradimento, quando arriva dalla persona più vicina, non si dimentica.
Forse un giorno la capirò. Forse riconoscerò coraggio nella sua scelta. Ma per ora… sento solo un vuoto. Mia madre ha distrutto tutto ciò in cui ho creduto fin da bambina. E nessuna ristrutturazione, nessun appartamento vale la crepa che ora ci separa per sempre.