Avevo sempre pensato che avrei aiutato i miei figli finché avessi avuto le forze, e che da vecchia sarebbero stati loro a sostenere me. Ma quanto fa male rendersi conto di essermi sbagliata. Quando i miei nipoti erano piccoli, sentivo spesso: “Mamma, abbiamo bisogno di te!” Adesso sono cresciuti, e io sono diventata superflua. Non ricevo nemmeno una loro telefonata—solo un silenzio gelido e un vuoto che pesa.
Ho due figli adulti—mia figlia Chiara e mio figlio Matteo. Con loro padre ci siamo lasciati quando frequentavano ancora le scuola. Lui trovò un’altra donna, lei rimase incinta, e se ne andò con lei. All’inizio ancora incontrava Chiara, ma Matteo, quando scoprì la verità, si rifiutò di parlargli. Poi il padre si trasferì in un’altra città con la nuova famiglia, e ogni contatto si interruppe. Di alimenti, neanche a parlarne. Siamo rimasti in un piccolo appartamento alla periferia di Bologna, e io ho cresciuto i figli da sola.
I miei genitori e mio fratello mi hanno aiutato come potevano, ma comunque è stato difficile. Matteo aveva quindici anni, Chiara dodici, quando ci siamo lasciati. L’adolescenza l’ho affrontata da sola, spesso piangendo di notte. Ma i figli sono cresciuti, sono diventati più maturi, hanno studiato all’università, si sono fatti le loro famiglie. Chiara si è sposata per prima, e due anni dopo anche Matteo. Non hanno mai vissuto con me—sono partiti subito per costruirsi la propria vita.
Ho fatto tutto il possibile per sostenerli. Soprattutto quando sono nati i nipoti, la mia presenza era indispensabile. Ero per loro una seconda mamma: rimpiazzavo Chiara “in maternità”, accompagnavo la nipotina all’asilo, la riprendevo, preparavo da mangiare, aiutavo con i compiti. Ho dato una mano anche alla nuora, quando sua madre non poteva. Se i miei figli volevano viaggiare, lasciavano i bambini da me. Non ho mai detto di no, nemmeno quando stavo male. Lo capivo: sono giovani, hanno bisogno di riposarsi. Anch’io sono stata giovane, ma nessuno mi ha mai aiutata.
I figli chiamavano spesso, portavano i nipoti a trovarmi, e io andavo da loro. È andata così finché i nipoti non sono cresciuti e non hanno più avuto bisogno di me. Adesso vanno a scuola da soli, hanno i loro interessi, la loro vita. Il tempo è volato troppo in fretta, e io sono rimasta fuori. Non potevo aiutarli economicamente—la mia pensione bastava appena per vivere. I nipoti non volevano più passare tempo con me, erano attratti dagli amici e dai cellulari. I figli hanno smesso di chiamarmi e di venire a trovarmi.
All’inizio passavano ancora, chiamavano, ma sempre meno. Dovevo essere io a cercarli, per sapere come stavano. Adesso mi telefonano solo per le feste, con un freddo augurio di circostanza. Vengono una volta all’anno, e anche così solo per poco. Io non ringiovanisco, e fare le pulizie da sola è faticoso. Avrei bisogno di aiuto, ma chiederlo mi vergogno. L’anno scorso mi si è rotta una tubatura. Ho chiamato Matteo, gli ho implorato di venire, ma mi ha liquidata: “Chiama un idraulico, non ho tempo”. Anche Chiara mi ha detto di chiamare un tecnico, dicendo che suo marito era occupato.
Mi ha aiutato un vicino, un ragazzo giovane a cui avevo allagato per sbaglio la casa. È venuto, ha chiuso l’acqua, e sua moglie mi ha aiutato a pulire. Poi è andato lui stesso a comprare tutto il necessario e ha riparato il tubo. Ho cercato di dargli dei soldi—era colpa mia, dopotutto—ma si sono rifiutati. Mi hanno detto che sarebbero sempre stati disponibili, se avessi avuto bisogno. I miei figli, invece, non hanno nemmeno richiamato per sapere se il problema era risolto. Ho deciso che non li cercherò più. Non voglio essere di peso. L’ultima volta che mi hanno chiamato è stato a Capodanno—hanno fatto gli auguri e subito dopo hanno salutato. Non mi hanno nemmeno invitata da loro.
Ho due figli e due nipoti, ma sono completamente sola. Ci hanno insegnato che il più importante è dedicarsi ai figli. Ma ora ne dubito. Forse avrei dovuto vivere per me stessa? Allora la vecchiaia non sarebbe così amara. Ho dato loro tutto, e in cambio ho ricevuto il silenzio. E questo silenzio mi spezza il cuore.
