Caro diario,
da dodici anni accudisco la mia nipotina, credendo che sua madre sia partita allestero per lavoro. Un giorno la bambina mi ha detto la verità che non avrei mai voluto sentire.
Non cè gioia più grande che vedere crescere un figlio che si ama. Quando, dodici anni fa, la Carabinieri portò a casa mia una bambina di tre anni, occhi grandi colmi di lacrime e sguardo smarrito, pensai fosse solo un episodio passeggero.
Mi diceva per telefono, con voce agitata: Nonna, prenditi cura di Ginevra. Devo partire, altrimenti non ce la facciamo. Tornerò, te lo prometto. Mi aggrappai a quelle parole come a una preghiera.
Nei primi mesi le spiegavo a Ginevra che sua madre lavorava duramente per offrirci una vita migliore. Inventavo fiabe su terre lontane, strade dai mille colori, treni scintillanti e aeroplani che avrebbero riportato la madre a casa. Scrivevo alla figlia, le mandavo foto di Ginevra, dei suoi primi disegni, le raccontavo di come avesse imparato ad andare in bicicletta e a dire ti voglio bene, nonna, le parole più dolci al mondo.
Le risposte divennero sempre più rare, più brevi. Poi arrivarono solo cartoline firmate Mamma, provenienti da varie città dEuropa. Per Ginevra erano la prova che la madre non laveva dimenticata; per me erano un rosso amaro che si faceva più intenso ogni anno. Continuai a mentire, convinta di proteggere la bambina dal dolore.
La nostra vita era tranquilla, prevedibile. Preparavo la colazione, accompagnavo Ginevra a scuola, aspettava al tavolo con il pranzo, laiutavo con i compiti. Il sabato lo trascorrevamo insieme: impastavamo una focaccia, guardavamo cartoni, a volte facevamo una passeggiata al parco.
Ginevra era sensibile, un po introversa, chiedeva spesso della madre, ma col tempo chiedeva meno. Alletà di dieci anni ricevette il suo primo cellulare e scrisse: Quando torni? Nessuna risposta.
Credevo che, prima o poi, la figlia sarebbe tornata, che avremmo potuto sistemare tutto. Non volevo ammettere a Ginevra che temessi che la madre non sarebbe più tornata. Ogni giorno le ripetevo che doveva credere, che non si doveva smettere di amare.
La verità scoppiò in un pomeriggio qualunque, quando Ginevra compiva quindici anni. Era quasi adulta, immersa nella sua musica e nei libri. Tornò da scuola, scarabocchiò la borsa a terra e si fermò sulla soglia della cucina. Nei suoi occhi vidi qualcosa che non avevo mai visto: una mescolanza di ribellione e dolore.
Nonna, dobbiamo parlare sussurrò, ma con decisione. Mi sedetti al tavolo, il cuore battere come un tamburo.
Lo so, la mamma non lavora allestero iniziò. Lho trovata, i suoi fogli nella tua credenza, i messaggi sul tuo cellulare. Ho visto anche le foto delle cartoline: non sono città dEuropa, ma semplici immagini prese da internet.
Non trovai parole. Per un attimo volsi a negare, a inventare unaltra favola, ma la forza era finita. Sentii il mio intero inganno crollare addosso a me.
Perché mi hai mentito? chiese Ginevra, con lo sguardo colmo di tristezza che mi travolgeva. Per tutti questi anni ho creduto di essere importante, che la mamma sarebbe tornata e ora so che non ha mai pensato a me.
Iniziai a piangere. Cercai di spiegare che volevo proteggerla, che pensavo fosse meglio non conoscerla tutta fin da subito. Che volevo farle credere in qualcosa di buono perché avevo paura che, una volta scoperta la verità, non si sentisse più amata. Ma più parlavo, più mi sentivo intrappolata in un vicolo cieco. Ginevra non urlò, non piangeva; si alzò, mi guardò e disse soltanto:
Ho bisogno di tempo.
Nei giorni successivi ci comportammo come due estranei. Ginevra smise di parlare con me, si chiuse nella sua stanza, usciva senza una parola. Ho temuto di perderla come avevo una volta perso la mia figlia. Mi sono sentita colpevole e impotente, piangevo di notte, pregavo per trovare una via duscita.
Alla fine scrissi a Ginevra una lettera: mi scusai per ogni menzogna, le dichiarai il mio amore, promisi di esserci sempre, anche se non mi avesse più perdonata. La posi sulla sua scrivania e attesi.
Una settimana dopo la vedi tornare. Entrò in cucina, si sedette di fronte a me e, senza parlare, mi prese la mano. Nei suoi occhi cerano lacrime, ma anche un barlume di speranza.
Non devi più mentirmi sussurrò. Voglio solo che siamo insieme, anche se non tutto è stato come mi hai detto.
Non risistemammo tutto subito. Per molto tempo tra noi regnò un silenzio più doloroso di qualsiasi parola. La vedevo più chiusa, diffidente verso il mondo, meno aperta anche con le sue amiche. A volte, di notte, sentivo i suoi singhiozzi dietro il muro, ma non mi avventuravo. Al mattino lasciavo sulla tavola la colazione preferita, i panini con la crema duovo che amava da bambina, cercando di ricostruire ponti con piccoli gesti.
Di tanto in tanto veniva in cucina tardi, quando credevo già di essere addormentata, e ci sedevamo in silenzio a sorseggiare tè al miele. Non parlavamo molto, ma quella presenza silenziosa era come un cerotto sulla ferita: lento, delicato, ma vero. Sapevo che non potevo pretendere il suo perdono, dovevo lasciarle la libertà di decidere se voleva ancora fidarsi di me.
Il discorso più difficile fu quello sulla madre. Ginevra voleva sapere tutto: chi era, perché aveva fatto quelle scelte, se laveva mai amata. Rispondevo onestamente, anche se ogni risposta mi faceva piangere. Le dicevo che non sapevo tutto, ma una cosa la sapevo: volevo essere per lei una casa, una famiglia, anche se non sempre sapevo amare come avrei dovuto.
Col tempo ricominciammo a ricostruire il nostro rapporto, passo dopo passo, con incertezza ma anche con una nuova maturità. Invitei Ginevra a lavorare con me in giardino, come una volta: piantavamo fiori, sradicavamo le erbacce, poi preparavamo una crostata di mele di nostra produzione. Per la prima volta dopo mesi, rise così forte da attirare gli uccelli al mangiatoio, e la vicina di casa sbucò dal cancello per vedere cosa succedesse.
Una sera, Ginevra posò la mano sulla mia spalla e sussurrò:
Nonna, grazie per non avermi abbandonata quando avevo più bisogno di te. E per aver avuto il coraggio di chiedere scusa, anche quando è stato difficile.
Ci abbracciammo forte. Sentii per la prima volta in anni un peso sollevarsi dal cuore. Non sparì del tutto, ma capii che ora avremmo lottato insieme contro il passato, non più separatamente.
Oggi so che Ginevra mi ha perdonato nella misura in cui ha potuto. Ci sono ancora giorni in cui mi guarda con tristezza, a volte chiedendosi perché?, senza che io possa rispondere. Ma sempre più spesso nei suoi occhi cè anche tenerezza e gratitudine. Ho capito che la famiglia non è solo legame di sangue, ma soprattutto legami di cuore, costruiti giorno dopo giorno, anche dopo la più grande crisi.
Ho compreso che la verità, per quanto dolorosa, è lunico fondamento di una vera intimità. Forse un giorno Ginevra vorrà cercare la madre e porle le domande che io non ho saputo fare. La sosterrò, qualunque sia la sua decisione. Limportante, oggi, è che nella nostra casa riecheggia di nuovo il risotimido, sincero, quello che nasce solo quando due cuori si amano davvero, nonostante gli errori e le verità difficili.
E, anche se non posso tornare indietro né guarire tutte le ferite, ho imparato che lamore è soprattutto restare accanto a qualcuno, anche quando fa più male.
