Ho dedicato la mia vita a mio figlio, cresciuto da sola, rinunciando a tutto pur di farlo diventare una persona perbene. Invece di gratitudine e sostegno, ho ricevuto indifferenza, pigrizia e tradimento. Mio figlio, che ho amato così tanto, e sua moglie sono diventati un peso insostenibile, e ora mi trovo davanti a una scelta straziante: cacciarli o continuare a sopportarli, perdendo ciò che mi resta di forze e speranze.
Mi chiamo Maria Rossi, vivo in un paesino in Umbria. Mio figlio, Luca, da piccolo era un vero dono del cielo. Educato, gentile, obbediente—non mi aveva mai dato un dispiacere. Io, madre single, lavoravo giorno e notte per assicurargli una vita dignitosa. Sognavo che, una volta cresciuto, sarebbe stato il mio sostegno, come io lo ero stata per lui. Ma quei sogni sono crollati come un castello di carte quando Luca è diventato adulto.
Dopo il liceo, Luca ha rifiutato di continuare a studiare. «Mamma, l’università non fa per me», ha detto, arruolandosi nell’esercito. Speravo che il servizio lo rendesse più responsabile, che tornasse con la voglia di costruirsi un futuro. Invece, al suo ritorno, mi ha solo delusa. Studiare? «Non mi va». Lavorare? «Solo se trovo il lavoro perfetto». Pretendeva uno stipendio alto, mansioni facili, nessuno sforzo. Ha trovato un impiego in un magazzino, ma dopo un mese si è licenziato, dicendo che «non era la sua strada». Per sei mesi è rimasto a casa con le mani in mano. Io lo mantenevo, gli compravo i vestiti, pagavo tutto con la mia modesta pensione, anche se a malapena riuscivo a tirare avanti.
Poi Luca ha portato a casa sua moglie—Alessia, una ragazza di diciannove anni che non lavorava e non aveva intenzione di farlo. La sua arroganza era disarmante: si comportava come se il mondo le appartenesse, eppure non aveva né formazione né piani. Naturalmente, si sono trasferiti da me. Il mio piccolo appartamento, già stretto, è diventato un campo di battaglia. Cercavo di parlare con loro, di fargli notare il disordine, la loro inerzia, ma ogni mio accenno veniva accolto con rabbia. «Mamma, siamo grandi, ci pensiamo noi!» ribatteva Luca. Alessia annuiva, alzando gli occhi al cielo. Le loro parole suonavano come una presa in giro ai miei sacrifici.
Un giorno non ce l’ho fatta più. «Pensateci pure, ma non sotto il mio tetto!» ho esclamato. «Non posso mantenere voi due con la mia pensione! Io stessa faccio fatica, e voi vi approfittate!» La mia voce tremava di dolore e frustrazione. Ho dato un ultimatum: entro la fine del mese, dovevano prendere le loro cose e andarsene. Luca mi ha guardato con rancore, Alessia ha sbuffato, ma nessuno dei due ha protestato. Eppure, nel mio cuore, ho paura: e se non se ne andranno? Come posso comportarmi con mio figlio?
Sono lacerata tra l’amore per Luca e il senso di giustizia. Lui è il mio sangue, il mio bambino, per cui ho rinunciato a tutto. Ma ora non pensa a me. La sua indifferenza, la sua pigrizia, la scelta di una moglie altrettanto irresponsabile—tutto è come uno schiaffo. Alessia non fa che peggiorare le cose: non cucina, non pulisce, vive alle mie spalle come se fosse un mio dovere mantenerla. Vedo la mia vita svanire mentre mi trascino dietro loro due, e questo mi spezza il cuore.
Cosa devo fare? Cacciarli significherebbe perdere mio figlio per sempre. Lasciarli restare vorrebbe dire rinunciare a me stessa. Ogni giorno guardo Luca e cerco in lui il bambino che ho amato, ma vedo solo un estraneo che ha dimenticato cosa sia la gratitudine. La mia speranza in un suo sostegno è morta, e ora mi trovo sull’orlo del baratro, senza sapere se avrò il coraggio di fare il passo decisivo.
La vita ci insegna che amare non significa sempre tollerare. A volte, l’amore vero è anche saper dire di no, anche se fa male. Perché nessuno merita di essere schiavo delle scelte altrui, nemmeno per amore.