Mi sono ritrovata con tre figli maschi, ma nella vecchiaia mi sono scoperta inutile per loro…
Ho dato la vita a cinque figli. Mi sono dedicata a loro completamente, senza risparmiare energie o salute, senza considerare i miei desideri. Era trent’anni fa, in un piccolo paese vicino a Viterbo, dove ogni giorno era una lotta per la loro felicità. Ora i miei figli e figlie sono sparsi per il mondo, hanno formato le proprie famiglie, lasciandomi sola a guardare il vuoto che hanno lasciato dietro.
Con le mie figlie ho un legame forte come l’acciaio. Vengono a trovarmi, portano regali, mi aiutano in casa, riempiono la mia casa di calore e risate. Tutte le festività le celebriamo insieme — sanno quanto soffro in solitudine, quanto mi opprime il silenzio. Ho una grande casa, c’è spazio per tutti, e le aspetto sempre a braccia aperte. Ma i figli maschi… Sono come estranei. Come se non fossi la loro madre, ma un’ombra occasionale del passato. Capisco che hanno le loro mogli, figli, preoccupazioni. Ma è davvero possibile cancellare così facilmente chi ti ha dato la vita?
Quando mio marito, Giovanni, li ha chiamati chiedendo di venire a sistemare il tetto, hanno fatto finta di niente come se fosse un fastidioso inconveniente. La casa veniva inondata dalla pioggia, l’acqua gocciolava direttamente sul pavimento, e noi con mio marito abbiamo speso gli ultimi euro della nostra pensione a lavoratori estranei per salvare il nostro nido. I figli non si sono nemmeno preoccupati di come ce la cavassimo. Non chiamano, non scrivono. Anche il giorno del compleanno, quando aspetti almeno una parola, un po’ di rispetto per la vecchiaia, da loro — il silenzio più assoluto.
Non credo che le loro mogli li dissuadano contro di noi. Sembra che abbiano semplicemente scelto di dimenticare i vecchi, di liquidarci come un peso inutile. Ho osservato le nuore — tutte e tre sembrano donne gentili e ragionevoli. Ma i miei figli si giustificano sempre con il lavoro, con gli impegni, con la perenne mancanza di tempo. E che, le figlie non lavorano? Non hanno famiglie? Ma trovano il tempo per venire, abbracciarmi, portare cibo, mentre i figli e le loro mogli non ci fanno nemmeno vedere i nipoti, non ci lasciano godere delle loro voci squillanti.
Ora abbiamo più che mai bisogno di aiuto, io e Giovanni. La salute si sgretola come una vecchia casa al vento, e i figli si sono girati dall’altra parte, come se fossimo morti per loro. Le figlie con i generi ci portano in ospedale, pagano le medicine di tasca loro, portano cibo, scaldano l’anima con il loro affetto. E quei figli, che ho cresciuto, che ho nutrito col cucchiaio, che ho insegnato a vivere — ci hanno abbandonati al nostro destino.
Due anni fa, la figlia di mezzo, Olga, ha avuto un brutto incidente. Ora è costretta sulla sedia a rotelle, e invece di aiutarci, ha bisogno lei stessa di cure. La maggiore, Marina, è partita l’anno scorso per il Canada in cerca di una vita migliore — è comprensibile, ma è lontana, e ora sono senza il suo supporto. Lei ha proposto di assumere una badante, ma ho rifiutato, quasi scoppiando in lacrime per l’umiliazione. Ho dato alla luce cinque figli, per finire i miei giorni con una sconosciuta che asciuga le mie lacrime e cucina la zuppa? È questa la ricompensa per tutti i miei sacrifici?
Una delle nuore, la moglie del figlio più giovane, una volta disse che dovremmo vendere la casa e trasferirci in una casa di riposo. “Lì vi nutriranno, vi accudiranno, e nessuno avrà da ridire”, ha detto con un sorriso freddo, come se stesse parlando di vecchi mobili, non di persone viventi. Come ha potuto dire una cosa del genere? Stavo quasi soffocando dall’indignazione. Sì, siamo vecchi, ma non impotenti! Camminiamo, pensiamo, viviamo — semplicemente non abbiamo più la stessa forza, e la salute peggiora ogni giorno. Non chiediamo molto — solo un po’ di attenzione, un po’ di calore da chi abbiamo cresciuto con amore.
Ancora una volta mi sono resa conto che non c’è niente di più vicino delle figlie. Sono il mio sostegno, i miei angeli, che non mi lasciano cadere nel baratro della solitudine. E i figli… Che Dio li giudichi. Ho dato loro tutto — salute, gioventù, notti insonni, e in cambio ho ricevuto solo vuoto e indifferenza. È possibile che meritassi di essere dimenticata nella vecchiaia da coloro per i quali ho vissuto?