Ho dato alla luce cinque figli. Ho dedicato loro ogni parte di me, senza risparmiare energie o salute, trascurando i miei desideri. Questo accadeva trent’anni fa, in un piccolo paese vicino a Firenze, dove ogni giorno era una lotta per il loro benessere. Ora i miei figli e figlie sono sparsi per il mondo, con le loro famiglie, e io sono rimasta sola, a guardare il vuoto che hanno lasciato.
Con le mie figlie ho un legame forte come l’acciaio. Vengono a trovarmi, mi portano dei doni, mi aiutano in casa, riempiono la mia casa di calore e risate. Festeggiamo insieme tutte le ricorrenze — sanno quanto soffro per la solitudine e quanto mi pesi il silenzio. Ho una casa grande, c’è spazio per tutti, e le aspetto sempre a braccia aperte. Ma i figli… è come se fossero estranei. Come se io non fossi loro madre, ma un’ombra del passato. Capisco, hanno le mogli, i bambini, i loro impegni. Ma si può davvero dimenticare chi ti ha dato la vita?
Quando mio marito, Giovanni, li ha chiamati chiedendo di aiutarci a riparare il tetto, ci hanno ignorati, come facevano le mosche fastidiose. La pioggia entrava in casa, l’acqua gocciolava sul pavimento, e noi, con Giovanni, abbiamo dato gli ultimi risparmi della pensione a degli operai sconosciuti, per salvare il nostro nido. I figli non si sono nemmeno informati su come avessimo risolto. Non chiamano, non scrivono. Persino il giorno del compleanno, quando aspetti almeno una parola o un segno di rispetto per la vecchiaia, da loro — silenzio assoluto.
Non credo che siano le loro mogli a metterli contro di noi. Sembra una loro scelta personale — dimenticare i vecchi, allontanarsi da noi come fossimo un peso inutile. Osservando le mie nuore, sembrerebbero tutte donne gentili e ragionate. Ma i figli accampano sempre scuse per il lavoro, gli impegni, l’eterna occupazione. Ma le figlie non lavorano forse? Non hanno famiglie? Come mai trovano il tempo di abbracciarmi, portarmi delle provviste, mentre i figli e le loro mogli non mostrano nemmeno i nipoti, non lasciano gioire dei loro vociosi entusiasmi?
Ora, Giovanni ed io abbiamo bisogno di aiuto più che mai. La salute vacilla come una vecchia casa al vento, e i figli si sono girati dall’altra parte, come se fossimo morti per loro. Le figlie e i generi ci portano in ospedale, pagano i farmaci di tasca loro, ci portano da mangiare, riscaldano l’anima con la loro cura. E i ragazzi, quelli che ho cresciuto, nutrito col cucchiaio, insegnato a vivere — ci hanno abbandonato al nostro destino.
Due anni fa, la mia figlia di mezzo, Emma, ha avuto un terribile incidente. Ora è costretta su una sedia a rotelle, e invece di aiutare noi, ha bisogno lei stessa di cure. La maggiore, Alessandra, è partita l’anno scorso per il Canada, in cerca di una vita migliore — è comprensibile, ma è lontana, e io sono rimasta senza il suo sostegno. Ha proposto di assumere una badante, ma ho rifiutato, quasi in lacrime dall’offesa. Ho avuto cinque figli, e alla fine dovrei affidarmi a una sconosciuta per asciugarmi le lacrime e cucinare la zuppa? È questa la ricompensa per tutti i miei sacrifici?
Una delle mie nuore, la moglie del figlio minore, un giorno ha suggerito di vendere la casa e trasferirci in una casa di riposo. “Là vi daranno da mangiare, vi guarderanno, nessuno avrà da ridire”, disse con un sorriso freddo, come se parlasse di vecchi mobili, non di persone vive. Come ha potuto dire una cosa simile? Quasi non riuscivo a respirare dalla costernazione. Sì, siamo vecchi, ma non inermi! Camminiamo, pensiamo, viviamo — solo che le forze non sono più quelle e la salute ci lascia giorno dopo giorno. Non chiediamo molto — solo un po’ di attenzione, un po’ di calore da chi abbiamo cresciuto con amore.
Ancora una volta ho capito: più vicine delle figlie non c’è nessuno. Loro sono il mio sostegno, i miei angeli che mi impediscono di cadere nel baratro della solitudine. E i miei figli… che Dio li giudichi. Ho dato loro tutto — salute, giovinezza, notti insonni, e in cambio ho ricevuto solo il vuoto e l’indifferenza. Possibile che merito di essere dimenticata proprio da coloro per cui ho vissuto?.