Ho dato tutto per la felicità di mia figlia e, invece di gratitudine, ho ricevuto tradimento.
Dopo il matrimonio, mia figlia non aveva una casa propria. Vedevo quanto fosse importante per i giovani avere un proprio angolo, un tetto sopra la testa, e senza pensarci due volte ho sacrificato me stessa. Mi sono trasferita dalla mia accogliente casa a due camere in un piccolo paese vicino a Perugia e sono andata a vivere da mia madre, cedendo a mia figlia e a suo marito tutto quello che avevo. Mi sono privata del comfort affinché lei, il mio tesoro, potesse iniziare una nuova vita con una pagina bianca. Questo era il mio dono per lei, un dono che pensavo avrebbe apprezzato.
L’ho cresciuta da sola, con sudore e fatica, dopo che mio marito se n’è andato, lasciandomi con una bimba di otto anni tra le braccia. Il cuore mi si spezzava dal dolore, ma non avevo scelta: dovevo farla crescere. Per tutti quegli anni, mia madre è stata al mio fianco, il mio angelo custode; senza di lei sarei scomparsa nell’oscurità della solitudine e delle preoccupazioni infinite. Abbiamo resistito insieme, passo dopo passo, anno dopo anno. Mia figlia è cresciuta, si è laureata all’università della città, ha incontrato il suo amore, Alessandro. E poi il matrimonio — un giorno che avrebbe dovuto essere una gioia per tutti noi.
In un primo momento volevo portare mia madre a stare con me e dare ai giovani il suo piccolo appartamentino, ma poi ho cambiato idea. Il mio appartamento a due camere era più spazioso, luminoso e accogliente, e ho deciso che per loro sarebbe stato un inizio migliore. Gliel’ho dato con cuore aperto, sperando in un po’ di gratitudine, un’ombra di rispetto per il mio sacrificio. Ma invece è iniziato un incubo che non avrei mai potuto prevedere.
La madre di Alessandro, Antonella, poco dopo il matrimonio è arrivata con una richiesta insolente: «Quando rifarete i lavori? I giovani non possono permetterseli, e la casa è vecchia, va rimessa in sesto prima che si trasferiscano». Sono rimasta sbalordita. La mia casa era pulita, curata, accogliente — sì, senza tappezzerie moderne né pezzi di design, ma è questo che conta davvero? Ho trattenuto la rabbia e ho risposto freddamente: «Se lo ritenete necessario, pagate voi i lavori. Siete anche voi genitori, potreste contribuire». Lei ha sbuffato: «Non intendo spendere per una casa che non è mia!» Le sue parole mi hanno ferito, ma ho taciuto. Ho fatto un lieve rinnovamento a mie spese, ho raccolto le mie cose e sono andata da mia madre, lasciando ai giovani il mio nido. Non mi sono intrufolata nella loro vita, non mi sono imposta — venivo solo su invito, rispettando i loro confini. So cos’è lo spazio personale e non volevo essere quella suocera invadente.
Antonella, invece, si era praticamente trasferita da loro. Gestiva la mia ex casa come fosse la sua, e questo mi innervosiva sempre più.
Prima di Capodanno andai a fare la spesa. Decisi di comprare più provviste per condividerle con mia figlia, Elisa — volevo rallegrarla, sostenerla. Le borse erano pesanti, le mani mi dolevano, e non riuscii a prendere il telefono per avvisarla della mia visita. Decisi di passare senza preavviso — cosa c’è di male, sono pur sempre la madre! Aprii la porta con la mia chiave, entrai e rimasi di stucco. In cucina, sul mio vecchio tavolo, sedeva Antonella, sorseggiando tè con calma. Davanti a lei c’era un foglio con il menù delle feste — scritto con cura, con annotazioni. Mi colpì: si stavano preparando a festeggiare il Capodanno insieme. Elisa e Alessandro avevano invitato lei e i genitori dello sposo. Ma me e mia madre — no. Ci avevano semplicemente cancellato.
Il dolore mi trafisse come vento gelido. Ero lì, senza riuscire a dire una parola, mentre un vuoto cresceva dentro me. Perché noi, quelli che hanno dato tutto, siamo messi da parte come fossimo estranei? In quel momento ho capito: con la casa ho fatto troppo in fretta. Avrei dovuto aspettare, osservare, non buttarmi a salvarli a costo della mia vita. Ma ormai è tardi — quel che è fatto è fatto.
Come continuare a vivere con questo tradimento? Ho dato a mia figlia tutto — la casa, gli anni, la salute, l’amore, e in cambio ho ricevuto solo fredda indifferenza. Il mio sacrificio si è trasformato in un coltello alle spalle, e quella ferita non guarirà mai.