Ho dato tutto per la felicità di mia figlia, ma invece di gratitudine ho ricevuto tradimento.
Dopo il matrimonio, mia figlia non aveva una casa propria. Vedevo quanto fosse importante per i giovani avere un loro spazio, un tetto sopra la testa, e senza esitazioni ho sacrificato me stessa. Sono uscita dalla mia accogliente casa di due stanze in un piccolo paesino vicino a Asti e mi sono trasferita da mia madre, dando a mia figlia e a suo marito tutto ciò che avevo. Mi sono privata del mio conforto affinché lei, il mio sangue, potesse iniziare una nuova vita. Era il mio dono per lei, un dono che speravo avrebbe apprezzato.
L’ho cresciuta da sola, lavorando duramente, dopo che mio marito se n’è andato da questo mondo, lasciandoci sole con una bambina di otto anni. Il cuore mi si spezzava dal dolore, ma non avevo scelta — dovevo farla crescere. Tutti quegli anni mia madre è stata al mio fianco, il mio angelo custode, e senza di lei sarei stata persa nell’oscurità della solitudine e delle preoccupazioni infinite. Abbiamo resistito insieme, passo dopo passo, anno dopo anno. Mia figlia è cresciuta, si è laureata in città, ha incontrato il suo amore — Nicola. E infine il matrimonio, un giorno che avrebbe dovuto essere una gioia per tutti noi.
All’inizio volevo portare mia madre a vivere con me e dare ai giovani il suo piccolo appartamento di una stanza, ma poi ho cambiato idea. Il mio appartamento di due stanze era più spazioso, luminoso e accogliente, ho deciso che sarebbe stato il miglior inizio per loro. L’ho dato con il cuore aperto, sperando in un po’ di gratitudine, in un briciolo di rispetto per il mio sacrificio. Ma invece è cominciato un incubo che non potevo prevedere.
La madre di Nicola, Maria Teresa, poco dopo il matrimonio si è presentata con una richiesta sfacciata: “Quando farete i lavori? I giovani non hanno soldi e l’appartamento è vecchio, va sistemato prima di entrare.” Sono rimasta sbalordita. La mia casa era pulita, ben curata, accogliente — certo, senza carte da parati moderne o tocchi di design, ma è davvero questo l’importante? Ho trattenuto la rabbia e ho risposto freddamente: “Se vi serve così tanto, pagate voi i lavori. Anche voi siete genitori, potreste contribuire.” Lei ha risposto con sufficienza: “Non intendo spendere soldi per una casa che non è mia.” Le sue parole mi hanno ferito come una lama, ma sono rimasta in silenzio. Ho fatto io un leggero restauro cosmetico con i miei soldi, ho raccolto le mie cose e sono andata a vivere con mia madre, lasciando ai giovani il mio nido. Non mi sono intromessa nella loro vita, non mi sono imposta — andavo solo su invito, rispettando i loro spazi. Conosco bene l’importanza dello spazio personale e non volevo essere la suocera invadente.
Ma Maria Teresa praticamente si era trasferita lì. Gestiva la mia ex casa come se fosse sua e questo mi infastidiva sempre di più.
Prima di Capodanno sono andata a fare acquisti. Ho deciso di comprare molti prodotti per condividerli con mia figlia, Giulia — volevo farla felice, sostenerla. Le borse erano pesanti, le mani mi facevano male, e non riuscivo a prendere il telefono per avvisare della mia visita. Ho deciso di passare senza chiamare — in fondo, sono la madre! Ho aperto la porta con la mia chiave, sono entrata e mi sono bloccata. In cucina, al mio vecchio tavolo, c’era Maria Teresa, che beveva tè tranquillamente. Davanti a lei c’era un foglio con il menù delle feste — scritto con cura, con annotazioni. Ho realizzato: si stavano preparando a festeggiare il Capodanno insieme. Giulia e Nicola avevano invitato lei e i genitori dello sposo a casa loro. Ma a me e mia madre — no. Ci avevano semplicemente escluso.
Il dolore mi ha trafitto come un vento gelido. Rimasi lì, incapace di pronunciare parola, mentre dentro cresceva un vuoto immenso. Perché noi, che abbiamo dato tutto, siamo stati messi da parte, come se fossimo estranei? In quel momento ho capito: con l’appartamento sono stata avventata. Avrei dovuto aspettare, osservare, non sacrificarmi subito. Ma ormai è troppo tardi — ciò che è fatto è fatto.
Come vivere con questo tradimento? Ho dato a mia figlia tutto — la casa, gli anni, la salute, l’amore, e in cambio ho ricevuto un freddo distacco. Il mio sacrificio si è rivelato un colpo alle spalle, e questa ferita non guarirà mai.