Decisi di non dire a mio marito che avevo cominciato a guadagnare di più. Si offese, fece le valighe e andò da sua madre.
Fu difficile per me tacere quel segreto, ma lo feci con consapevolezza—non per egoismo o cattiveria, ma per stanchezza. Di quell’altalena senza fine: una settimana di sfarzo, tre di pasta al sugo. Della sua irresponsabilità. Di quella leggerezza che mio marito, Enzo, aveva ereditato da sua madre.
Ci conoscemmo a una festa di amici. Mi conquistò con il suo carattere spensierato, il carisma, quel modo di non preoccuparsi mai troppo. Io, invece, ero l’opposto: controllavo ogni cosa, mi assumevo ogni responsabilità, contavo ogni centesimo. Allora pensai: «Forse mi serve qualcuno così, leggero come il vento».
Ma dopo il matrimonio, la realtà si rivelò. Quella sua leggerezza si trasformò in pura immaturità. Il giorno dello stipendio era una festa: ristoranti, acquisti inutili, regali per sua madre, per gli amici, per chiunque. Il giorno dopo, già al verde. Passavano mesi di pasta e promesse: «Stavolta sistemerò tutto».
Enzo guadagnava bene, ma il denaro gli scivolava via tra le dita. Soprattutto quando entrava in scena sua madre—una donna capricciosa, esuberante, altrettanto irresponsabile. Appena finiva la pensione, chiamava subito il figlio: «Mi annoio, sono triste, sono stanca di essere povera». E lui, naturalmente, correva da lei.
«È mia madre. Non posso abbandonarla», diceva.
«E noi come viviamo?», chiedevo io.
«Ce la caveremo. Vedrai», rispondeva sorridendo.
Intanto, la nostra casa cadeva a pezzi. Letteralmente. La carta da parati si staccava, i tubi perdevano, il frigorifero vecchio rombava come un trattore. Io rattoppavo, incollavo, frustrata e silenziosa. Cercavo di parlargli, ma lui ascoltava e continuava a vivere come se fosse solo.
Poi un giorno mi promossero. Seriamente. Era un trionfo: mesi di lavoro extra, stress, dimostrare al capo che potevo gestire un progetto. Tornai a casa con gli occhi che brillavano—e… non dissi nulla. Non riuscii.
Immaginai già cosa sarebbe successo: lui e sua madre avrebbero “festeggiato la vita”, comprando cose inutili, partendo per viaggi, e noi di nuovo sopravvivevamo alla giornata. No, decisi di tacere. Quei soldi sarebbero serviti per ristrutturare la casa, per una macchina, per una vacanza vera. Per qualcosa di concreto.
Comprai un nuovo portatile—il mio ormai era un relitto. Dissi a Enzo che me l’aveva dato l’ufficio. Pagai le sue cure dal dentista—mentii, dicendo che era coperto dall’assicurazione. Tutto per la pace. Per il futuro. Per noi.
E andò bene, finché al ricevimento aziendale il mio capo ubriaco non si lasciò sfuggire davanti a Enzo:
«Con questo ritmo ti promuoveremo ancora! Sei già nel reparto direzionale da sei mesi…»
Enzo si irrigidì.
«Che reparto? Che altro aumento?», chiese, una volta fuori.
Capii che era finita. Gli confessai che era vero, mi avevano promossa.
«E lo stipendio?», gli si rabbuiarono gli occhi.
«Uguale per ora», mentii di nuovo.
Ma a casa continuò. Mi domandò diretto:
«Perché non me l’hai detto prima? Hai forse vergogna di COME hai ottenuto il posto?»
Mi sentii come se mi avessero schiaffeggiato. Provai amarezza, disgusto. Scoppiai. Gli raccontai tutto. Dei soldi. Della fatica. Di sua madre. Di come sperperava ogni euro. Di quanto avessi paura del domani. Che volevo solo stabilità.
Ascoltò in silenzio. Poi andò in camera. Un’ora dopo uscì con una valigia.
«Vado da mia madre. Devo pensare.»
Tre giorni di silenzio. Niente chiamate, niente messaggi. Ma sua madre sì—urlò, accusò, pretese. AppoggiaAppoggiai la cornetta, e per la prima volta in anni, mi sentii libera.