Ho deciso di non dire a mio marito che ho iniziato a guadagnare di più. Si è offeso, ha fatto le valigie ed è andato da sua madre.
Quando ho scelto di nascondergli che ora guadagnavo più soldi, non è stato facile neanche per me. Ma l’ho fatto con consapevolezza—non per egoismo, non per cattiveria, ma per stanchezza. Di quegli alti e bassi continui: una settimana a spendere senza pensieri, le altre tre a mangiare pasta in bianco. Della sua irresponsabilità. Di quella leggerezza che mio marito, Marco, ha ereditato da sua madre.
Ci siamo conosciuti a una festa di amici. Mi ha conquistata con quel carattere spensierato, il carisma, quel modo di non fissarsi sui problemi. Io, invece, sono l’opposto: ho tutto sotto controllo, mi prendo ogni responsabilità, mi preoccupo per ogni centesimo. All’epoca ho pensato: “Forse è proprio di persone così, leggere, che ho bisogno nella vita”.
Ma dopo il matrimonio, la verità è venuta fuori. Quella “leggerezza” si è rivelata infantilità. Il giorno dello stipendio era sempre festa: ristoranti, acquisti, regali per sua madre, per gli amici, per chiunque. Il giorno dopo? Già al verde. E poi un mese intero a mangiare pasta e promettere che “andrà tutto meglio”.
Marco guadagna decentemente, ma i soldi gli scivolano tra le dita. Soprattutto quando entra in scena sua madre—una donna esuberante, capricciosa, altrettanto irresponsabile. Appena finiva la pensione, chiamava subito suo figlio: “Mi annoio, sono triste, sono stanca di essere povera”. E Marco, ovviamente, correva da lei.
—È mia madre. Non posso abbandonarla, mi diceva.
—E noi come viviamo? gli chiedevo.
—Ce la caveremo. In qualche modo, sorrideva lui.
E intanto, la nostra casa cadeva a pezzi. Letteralmente. La carta da parati si scollava, il rubinetto perdeva, il vecchio frigo rombava come un trattore. Io rattoppavo, tappavo, trattenevo la rabbia. Provavo a parlargli, lui ascoltava—e continuava a vivere come se fosse solo al mondo.
Poi un giorno mi hanno aumentato lo stipendio. Di parecchio. Era una vittoria: mesi di straordinari, stress, dimostrare al capo che potevo gestire un progetto. Sono tornata a casa con gli occhi che brillavano—e… non gliel’ho detto. Non ce l’ho fatta.
Ho immaginato che lui e sua madre avrebbero ricominciato a “godersi la vita”: a comprare inutilità, a partire per vacanze folli, e poi saremmo tornati a “sopravvivere”. No, ho deciso di tenermelo per me. Quei soldi erano per i lavori in casa, per l’auto, per una vera vacanza. Per qualcosa di concreto.
Mi sono comprata un portatile nuovo—quello vecchio ormai faceva pena. Ho detto a Marco che me l’aveva dato l’ufficio. Ho pagato le sue cure dal dentista—mentendo, dicendo che era coperto dall’assicurazione. Tutto per la pace. Per il futuro. Per noi.
E andava tutto bene, finché al party aziendale il mio capo, un po’ brillo, non si è lasciato sfuggire davanti a Marco:
—Con questo ritmo, ti promuoveremo ancora! Sei già a un livello dirigenziale da sei mesi…
Marco è impallidito.
—A che livello? Quale “altra” promozione? mi ha chiesto appena usciti.
Ho pensato: è finita. Gli ho detto che era vero, mi avevano promossa.
—E lo stipendio? gli occhi erano gelidi.
—Per ora uguale, ho mentito di nuovo.
Ma a casa ha continuato. Mi ha chiesto diretto:
—Perché non me l’hai detto prima? Forse ti vergogni di COME hai avuto questo ruolo?
Mi è sembrato di prendere un pugno. Mi sono sentita amara, ferita, disgustata. Ho perso le staffe. Gli ho detto tutto. Dei soldi. Della stanchezza. Di sua madre. Di come spreca ogni euro. Di quanto ho paura per il domani. Che volevo solo stabilità.
Lui ha ascoltato in silenzio. Poi è andato in camera. Un’ora dopo è uscito con una borsa.
—Vado da mia madre. Devo pensarci.
Sono tre giorni di silenzio. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Invece ha chiamato sua madre. Urlando, accusandomi, pretendendo. Ho riattaccato. Non la ascolterò più. La sua voce è all’origine di tutti i miei problemi.
Non scrivo a Marco. Non lo chiamo. Sì, mi manca. Ma mi farebbe più male ricadere negli stessi errori. Se vuole tornare, che prima mi chieda scusa. Per le bugie, per le umiliazioni, per avermi tradita quando volevo solo salvare noi due.
Che aspetti. Io non ho nulla di cui scusarmi.