Ho deciso di non dire a mio marito che ho iniziato a guadagnare di più. Lui si è offeso, ha fatto le valigie ed è andato da sua madre.
Quando ho scelto di nascondergli l’aumento di stipendio, non è stato facile neppure per me. Ma l’ho fatto con consapevolezza—non per egoismo o cattiveria, ma per stanchezza. Stanchezza degli alti e bassi, delle settimane in cui spendiamo senza controllo e delle altre in cui sopravviviamo a pasta e pomodoro. Stanchezza della sua irresponsabilità. Della leggerezza che mio marito, Lorenzo, ha ereditato da sua madre.
Lorenzo e io ci siamo conosciuti a una festa di amici. Mi ha conquistato con il suo carattere spensierato, il carisma e quel modo di non preoccuparsi di nulla. Io sono l’esatto opposto: controllo tutto, mi assumo ogni responsabilità, mi preoccupo per ogni centesimo. Allora ho pensato: “Forse è proprio qualcuno così—leggero—ciò che mi manca nella vita.”
Ma dopo il matrimonio, la realtà è emersa. La sua spensieratezza si è trasformata in immaturità. Il giorno dello stipendio era sempre festa: ristoranti, spese inutili, regali per sua madre, per gli amici, per chiunque. Il giorno dopo? Già al verde. Per un mese, pasta e promesse: “Si sistemerà tutto.”
Lorenzo guadagna bene, ma i soldi gli scivolano via tra le dita. Soprattutto quando entra in gioco sua madre—una donna esuberante, capricciosa, altrettanto irresponsabile. Appena finiva la pensione, chiamava subito il figlio: “Mi annoio, sono triste, sono stanca di essere povera.” E lui, ovviamente, correva da lei.
“È mia madre. Non posso abbandonarla,” diceva.
“E noi come viviamo?” chiedevo io.
“Ce la caveremo. In qualche modo,” rispondeva con un sorriso.
Intanto, la nostra casa cadeva a pezzi. Letteralmente. La carta da parati si staccava, il rubinetto perdeva, il frigo vecchio rombava come un trattore. Io rattoppavo, tappavo, mi arrabbiavo in silenzio. Provavo a parlarne con Lorenzo, lui ascoltava—ma continuava a vivere come se fosse solo al mondo.
Poi, un giorno, ho avuto un aumento importante. Una vittoria: mesi di straordinari, stress, dimostrare al capo che potevo gestire un progetto. Sono tornata a casa con gli occhi che brillavano—e… non gliel’ho detto. Non ce l’ho fatta.
Ho immaginato che, con sua madre, avrebbero ricominciato a “godersi la vita”: spese inutili, vacanze improvvise, e poi di nuovo a sopravvivere. No, ho scelto di tacere. Quei soldi sarebbero serviti per i lavori in casa, per l’auto, per una vacanza vera. Per qualcosa di concreto.
Ho comprato un nuovo portatile—quello vecchio era ormai allo stremo. Gli ho detto che me l’aveva dato l’azienda. Ho pagato le sue cure dal dentista—ho mentito, dicendo che era coperto dall’assicurazione. Tutto per la pace. Per il futuro. Per noi.
E tutto è andato bene, finché al party aziendale il mio capo, un po’ alticcio, non ha parlato davanti a Lorenzo:
“Con questo ritmo, ti promuoveremo ancora! Sei già da sei mesi nel reparto direzionale…”
Lorenzo è impallidito.
“Quale reparto? Quale promozione?” ha chiesto una volta usciti.
Ho capito che era finita. Gli ho confessato che era vero, mi avevano promossa.
“E lo stipendio?” aveva gli occhi gelidi.
“Per ora è lo stesso,” ho mentito di nuovo.
Ma a casa ha continuato. Mi ha chiesto direttamente:
“Perché non me l’hai detto prima? Forse ti vergogni di COME hai ottenuto questa posizione?”
Mi ha fatto male. Mi sono sentita amara, umiliata, disgustata. Ho perso le staffe. Gli ho detto tutto. Dei soldi. Della stanchezza. Di sua madre. Del modo in cui brucia ogni euro. Della mia paura per il domani. Che volevo solo stabilità.
Lui ha ascoltato in silenzio. Poi è andato in camera. Dopo un’ora è uscito con una borsa.
“Vado da mia madre. Devo pensare.”
Sono tre giorni di silenzio. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Invece ha chiamato sua madre. Urla, accuse, rimproveri. Ho riagganciato. Non la ascolterò più. La sua voce è la radice di tutti i miei problemi.
Non scrivo a Lorenzo. Non chiamo. Sì, mi manca. Ma mi peserebbe di più ricadere negli stessi errori. Se vuole tornare, deve prima chiedere scusa. Per le bugie, per le umiliazioni, per avermi tradito quando volevo solo salvare noi due.
Che aspetti. Io non ho nulla di cui scusarmi.