Ho passato la mia vita al servizio dei miei figli, fino a quando ho scoperto la vera vita a 48 anni.
Tutta la mia esistenza sono stata lancella dei miei figli, finché, a quarantotto anni, ho realizzato cosa fosse davvero vivere.
Maddalena sedeva sul vecchio divano del suo appartamento a Firenze, fissando la carta da parati sbiadita che non aveva cambiato da ventanni. Le sue mani, segnate da anni di bucato, cucina e pulizie, riposavano inerti sulle ginocchia. Era madre di tre figli, una moglie che aveva sempre messo la famiglia al primo posto. Ma a 48 anni, allimprovviso capì: in tutta la sua vita, non era stata né madre né moglie, ma una serva. Una serva nella sua stessa casa, dove i suoi desideri e i suoi sogni si erano sciolti in una routine senza fine.
I suoi figli Matteo, Beatrice e Sofia erano il centro del suo universo. Dalla loro nascita, Maddalena aveva dimenticato cosa significasse pensare a sé stessa. Si alzava alle cinque del mattino per preparare la colazione, vestirli per la scuola, controllare i compiti, lavare i loro vestiti, mentre i suoi abiti appassivano nellarmadio. Quando Matteo si era ammalato da bambino, aveva vegliato notti intere al suo capezzale, dimenticando il sonno. Quando Beatrice aveva voluto fare danza, Maddalena aveva risparmiato su tutto per pagarle le lezioni. Quando Sofia aveva sognato un telefono nuovo, aveva fatto lavoretti extra per regalarglielo. Mai si era chiesta cosa volesse lei. Credeva che il suo ruolo fosse dare tutto, fino allultima goccia.
Suo marito, Vittorio, non era da meno. Tornava dal lavoro, si piazzava davanti alla televisione e aspettava la cena come se fosse scontato. «Sei una madre, è il tuo dovere», diceva quando Maddalena osava lamentarsi della stanchezza. Lei taceva, inghiottendo le lacrime, e continuava a girare come uno scoiattolo in gabbia. La sua vita si riduceva a una cosa sola: rendere felici gli altri, anche se in cambio riceveva solo briciole di attenzione. I figli crescevano, diventavano più indipendenti, ma le loro richieste non diminuivano. «Mamma, fammi qualcosa di buono», «Mamma, lavami i jeans», «Mamma, dammi dieci euro per il cinema». Maddalena ubbidiva, come un automa, senza accorgersi che la sua vita le sfuggiva.
A quarantotto anni, si sentiva unombra. Nello specchio vedeva una donna con occhi stanchi, capelli grigi che non aveva tempo di tingere, mani ruvide per il troppo lavoro. La sua amica, Anna, le aveva detto una volta: «Maddalena, vivi per gli altri. Ma tu, dove sei?» Quelle parole lavevano colpita, ma aveva scrollato le spalle. Poteva fare altrimenti? Era madre, moglie, il suo dovere era occuparsi della famiglia. Eppure, nel profondo, una scintilla aveva cominciato a covare una piccola luce che presto avrebbe cambiato tutto.
La svolta arrivò senza preavviso. Quel giorno, Beatrice, ormai una giovane donna, disse con nonchalance: «Mamma, hai lavato male di nuovo i miei vestiti, sono rovinati!» Maddalena, che aveva passato la notte a stirare la sua biancheria, si bloccò. Qualcosa dentro di lei cedette. Guardò sua figlia, i vestiti sparsi, la cucina piena di piatti sporchi, e capì: ne aveva abbastanza. Non ne voleva più. Quella sera, non preparò la cena. Per la prima volta in ventanni, si chiuse in camera e pianse non di tristezza, ma per la consapevolezza che la sua vita le era sfuggita.
Il giorno dopo, Maddalena fece ciò che non aveva mai osato: andò dal parrucchiere. Seduta sulla poltrona, guardò i suoi capelli spenti cadere sotto le forbici e sentì il peso del passato dissolversi. Si comprò un vestito il primo da anni, senza chiedersi se sarebbe piaciuto alla famiglia. Si iscrisse a un corso di pittura, che aveva sognato da giovane ma abbandonato per gli altri. Ogni piccolo passo era come una boccata daria dopo anni sottacqua.
I figli rimasero sbalorditi. «Mamma, non cucini più?» chiese Matteo, abituato alla sua dedizione. «Sì, ma non sempre. Imparate a cavarvela», rispose Maddalena, la voce tremante di paura e determinazione. Vittorio brontolò, ma lei non aveva più paura del suo disappunto. Imparò a dire «no», e quella parola divenne la sua liberazione. Non aveva smesso di amare la famiglia, ma per la prima volta, veniva prima lei.
Un anno dopo, Maddalena vedeva il mondo in modo diverso. Dipingeva quadri che esponeva ai mercatini locali. Rideva più di quanto piangesse. Il suo appartamento a Firenze non era più un deposito delle cose degli altri era il suo spazio, dove fluttuavano odori di caffè e colori. I figli cominciavano ad aiutare, anche se allinizio avevano protestato. Vittorio borbottava ancora, ma Maddalena sapeva una cosa: se non lavesse accettata per comera, se ne sarebbe andata. Non era più una serva. A quarantotto anni, aveva finalmente trovato sé stessa.
