Ho dedicato la mia vita ai miei figli, fino a quando non ho scoperto la vera vita a 48 anni.

Ho dedicato tutta la mia esistenza ai figli, finché, a quarantotto anni, ho scoperto davvero cosa significa vivere.
Élodie era seduta sul logoro divano del suo appartamento a Lione, osservando le carte da parati sbiadite che non cambiava da vent’anni. Le sue mani, segnate da anni di bucato, cucina e pulizie, riposavano lievemente sulle ginocchia. Madre di tre bambini, moglie che aveva sempre anteposto la famiglia a tutto, a quarantotto ha compreso improvvisamente che, per tutta la vita, non era stata né madre né moglie, ma una serva. Una serva nella propria casa, dove desideri e sogni si erano dissolti in una routine senza fine.
I suoi figli Théo, Camille e Léa costituivano il centro del suo mondo. Dalla loro nascita, Élodie aveva dimenticato cosa significasse pensare a sé stessa. Si alzava allalba per preparare la colazione, vestire i bambini, controllare i compiti, lavare i vestiti, mentre i suoi abiti si sbiancavano nellarmadio. Quando Théo si ammalò da piccolo, vegliò tutta la notte al suo capezzale, sacrificando il sonno. Quando Camille desiderò fare danza, Élodie ha rinunciato a tutto per pagare le lezioni. Quando Léa sognò un nuovo cellulare, ha accettato piccoli lavori per comprarglielo. Non si era mai chiesta cosa volesse per sé. Credeva che il suo compito fosse dare tutto, fino allultima goccia.
Il marito, Olivier, non era migliore. Rientrava dal lavoro, si piantava davanti alla televisione e aspettava la cena come se fosse una regola. «Sei una madre, è il tuo dovere», le diceva quando Élodie osava lamentarsi della stanchezza. Lei taceva, inghiottendo lacrime, continuando a girare come uno scoiattolo in gabbia. La sua vita si riduceva a una sola cosa: rendere felici gli altri, ricevendo in cambio solo briciole di attenzione. I figli crescevano, diventavano più autonomi, ma le loro richieste non diminuivano. «Mamma, fammi qualcosa di buono», «Mamma, lava il mio jean», «Mamma, dammi i soldi per il cinema». Élodie obbediva meccanicamente, senza accorgersi che la sua esistenza le sfuggiva.
A quarantotto anni si sentiva unombra. Nel riflesso vedeva una donna dagli occhi stanchi, i capelli grigi non tinti per mancanza di tempo, le mani indurite dal lavoro. Unamica, Aurélie, le aveva detto un giorno: «Élodie, vivi per gli altri. Ma dove sei tu?» Quelle parole lavevano colpita, ma lei aveva scrollato le spalle. Poteva fare diversamente? Era madre, moglie, il suo dovere era prendersi cura della famiglia. Eppure, dentro di sé, una piccola scintilla iniziava a ribollire, una flebile luce destinata a cambiare tutto.
Il punto di rottura è arrivato inaspettato. Quel pomeriggio, Camille, ormai giovane donna, ha sbottato: «Mamma, hai lavato male i miei vestiti, sono rovinati!» Élodie, che aveva passato la notte a stirare, si è congelata. Qualcosa in lei si è spezzato. Ha guardato la figlia, i capi sparsi, la cucina piena di piatti sporchi, e ha capito: non poteva più. Non voleva più. Quella sera non ha preparato la cena. Per la prima volta in ventanni, si è chiusa nella sua camera e ha pianto non per tristezza, ma per la constatazione che la sua vita le era scivolata via.
Il giorno dopo ha fatto ciò che non aveva mai osato: è andata dal parrucchiere. Seduta sulla poltrona, ha visto i capelli spenti cadere sotto le forbici e ha sentito il peso del passato allentarsi. Si è comprata un vestito il primo da anni senza chiedersi se avrebbe soddisfatto la famiglia. Si è iscritta a corsi di pittura, il sogno dinfanzia che aveva abbandonato per gli altri. Ogni piccolo passo era una boccata daria dopo anni di immersione.
I figli sono rimasti sbalorditi. «Mamma, non cucinerai più?» ha chiesto Théo, abituato al suo impegno. «Sì, ma non sempre. Imparate a cavarvela», ha risposto Élodie, la voce tremante tra paura e determinazione. Olivier ha brontolato, ma lei non temeva più il suo scontento. Ha imparato a dire «no», e quella parola è diventata la sua liberazione. Non ha smesso di amare la famiglia, ma per la prima volta si è messa al primo posto.
Un anno dopo, Élodie guarda il mondo con occhi diversi. Dipinge tele che espone nei mercati locali. Ride più spesso di quanto pianga. Il suo appartamento a Lione non è più un magazzino di cose altrui è il suo spazio, permeato dal profumo di caffè e di vernice. I figli hanno iniziato ad aiutare, anche se allinizio hanno protestato. Olivier brontola ancora, ma Élodie sa una cosa: se non la accetta per quello che è, se ne andrà. Non è più una serva. A quarantotto anni, si è finalmente ritrovata.