“Ho diritto all’amore”
Perché i miei familiari non mi capiscono, non lo so, pensava Lucia ultimamente, anche se ora si sente davvero felice. Invece di essere contenti per me, tramano alle mie spalle e raccontano sciocchezze ai conoscenti comuni.
Lucia ha cinquantaquattro anni, una donna graziosa, lavora in un grande ufficio dove è rispettata perché ci lavora da tempo, aiuta i più giovani ed è di indole gentile.
La sua vita non è stata sempre felice. Nel primo matrimonio non ebbe fortuna con il marito. Quante volte la madre cercò di dissuaderla dalle nozze:
“Figlia mia, ascolta i miei consigli, non sposare Marco. Non diventerà mai un marito affidabile. Guarda suo padre: non sta mai a casa, è così da giovane. Siamo vicini di casa, tutti vedono tutto. A volte spariva per giorni, addirittura per una settimana, e poi sua madre correva per tutta Roma a cercarlo. E quando tornava, urlava contro di lei, svergognandola davanti a tutto il condominio.”
“Mamma, sono solo pettegolezzi,” si difendeva Lucia. “Anche se c’è un fondo di verità, Marco non è responsabile di suo padre. Lui è diverso. Con lui mi sento bene e serena.”
“Figlia, ti ho avvertita. Non affrettarti, avrai tempo.”
“Non avrò tempo,” rispose la figlia, voltandosi verso la finestra.
“Lucia… non sarai mica incinta?” esclamò la madre, alzando le mani al cielo.
“Sì, mamma. Ecco perché mi sposo.”
“Mio Dio,” ripeteva la madre. “Ho notato che mangiavi cetrioli sotto sale, pensavo fosse solo una voglia primaverile… Che diavolo è successo? Perché non hai pensato con la tua testa? Sei così giovane e ti sei già legata mani e piedi!” piagnucolava.
“Basta, mamma. Quel che è fatto è fatto. Preparati per il matrimonio,” disse decisa Lucia.
“E dove vivrete?”
“Qui, con noi. Hai detto tu stessa che il padre di Marco è un buono a nulla.”
“Figlia, non è che mi dispiaccia. Vivete qui, vi aiuterò come potrò, ma non mi fido di Marco,” sussurrò triste la madre. Era chiaro che non voleva che la giovane coppia restasse.
Il matrimonio fu modesto, entrambe le famiglie vivevano di stipendi e non avevano soldi da sprecare. Lucia partorì un figlio, Tommaso, e restò a casa in maternità. Marco da subito non andò d’accordo con la suocera, e non fece nulla per migliorare la situazione. Non la sopportava, la trovava invadente, e si lamentava che al mattino presto faceva rumore in cucina.
“Perché tua madre non può dormire?” borbottava il marito. “È domenica!”
“E tu quando ti svegli corri subito in cucina perché hai fame. Lei cerca solo di aiutarci. Ti alzi e la colazione è già pronta,” rispondeva Lucia. “Vuole solo rendermi la vita più facile. Tommaso non dorme, mi tiene sveglia tutta la notte.”
“Tommaso è un piagnone, perché non dorme neanche lui? A casa mia mio padre ubriaco urla e litiga, qui la suocera si agita all’alba, il figlio non mi fa dormire… Che vita è questa?”
“E cosa ti aspettavi?”
“Volevo solo un po’ di pace,” rispose il marito.
Conversazioni così diventarono frequenti, e poi Lucia notò che Marco tornava sempre più tardi dal lavoro.
“Dove vai fino a quest’ora?” chiedeva.
“Al lavoro, dove vuoi che sia? A volte esco con gli amici dopo…”
Dopo quasi tre anni di matrimonio, Lucia scoprì che Marco aveva un’altra donna, più vecchia di lui di nove anni, una collega tranquilla e silenziosa. Quando le aprirono gli occhi, non ci pensò due volte: lo cacciò di casa e chiese il divorzio.
Ci mise molto a riprendersi dal tradimento.
“Tre anni di matrimonio e già mi tradisce. Cosa sarebbe successo dopo?”
“Te l’avevo detto, figlia mia,” disse la madre. “Ma hai voluto fare di testa tua. La prossima volta penserai meglio.”
“Basta, mamma, non ho bisogno delle tue prediche. Ho capito tutto,” sbuffò Lucia.
La madre aiutò con Tommaso, lo portava all’asilo, poi a scuola. Lucia lavorava. Dieci anni dopo il divorzio, non aveva mai più avuto una relazione. Aveva perso fiducia negli uomini.
Un giorno, la collega Bianca la invitò al suo compleanno. Al bar c’era molta gente, allegra e rumorosa. Un uomo si avvicinò a Lucia e si presentò:
“Antonio,” disse inclinando gentilmente la testa e porgendole la mano per accompagnarla a ballare.
“Immagino che tu sia una collega di Bianca, perché non ti ho mai vista tra i nostri parenti,” sorrise.
“Sì, siamo colleghe e amiche.”
Antonio non si allontanò da lei per tutta la serata. Aveva dodici anni più di Lucia, e soprattutto, non era mai stato sposato. Riservato, gentile, istruito, un ottimo conversatore. Dopo la festa, l’accompagnò a casa.
Da quel giorno, iniziarono a vedersi. Lucia allora aveva trentaquattro anni. Continuarono a frequentarsi a lungo, fino a quando Antonio le disse:
“Lucia, sposiamoci. Non ho esperienza di vita matrimoniale, ma tanto… prima o poi bisogna iniziare,” sorrise mentre le regalava un mazzo di fiori.
Lucia accettò, ma prima lo presentò a sua madre e a Tommaso.
“Mamma, cosa ne pensi?” chiese dopo che Antonio se ne era andato.
“Cosa vuoi che pensi? Educato, rispettoso, serio, anche se più vecchio di te, ma non importa. Meglio così. Mi è piaciuto. Ha una casa sua, la macchina, è una persona stabile.”
Si sposarono. Lucia capì la differenza tra la vita con lui e il primo matrimonio. Quasi si dimenticò di essere stata sposata prima, solo Tommaso glielo ricordava. Si amavano. Ogni giorno tornava dal lavoro come se avesse le ali. Antonio lavorava in un’azienda edile.
A trentotto anni, scoprì di aspettare un bambino.
“Antonio, cosa facciamo? Tommaso è già grande, e io sono incinta.”
“Che domanda! Lo teniamo,” rise lui. “Devo pur lasciare qualcosa nel mondo, no? Sarà un figlio o una figlia.”
Nacque un altro figlio, Matteo. Antonio era il padre più felice del mondo. Lo adorava, lo lavava, lo nutriva, lo metteva a dormire, si alzava di notte per non far stancare la moglie.
Il tempo passò, Matteo cresceva. Tommaso finì il liceo, c’era molta differenza d’età tra i fratelli, ma il maggiore amava il piccolo. E anche con Antonio c’era un’intesa perfetta: lo aiutò a scegliere l’università, la stessa che lui aveva frequentato.
Tommaso si sposò dopo la laurea, e presto Lucia diventò nonna. La moglie di Tommaso, Giulia, si teneva a distanza dalla suocera. Per quanto Lucia cercasse di avvicinarla, non ci riusciva e si rattristava.
“Non pensarci,” la calmava Antonio. “L’importante è che Tommaso sia felice. Hanno la loro casa, vivono per conto loro.”
Lucia ascoltava i consigli del marito, ma comunque le pesava. Antonio passava molto tempo con Matteo, che frequentava la terza elementare quando tutto cambiò. Una volta, in vacanza al mare, la sera Antonio svenne. Per fortuna non fu necessario chiamare l’ambulanza, si riprese subito.
“È stato il caldo,” disse. “Dovrei stare allLucia lo guardò sorridere mentre giocava con Matteo sotto il sole del tramonto, e in quel momento capì che, nonostante tutto, la vita le aveva finalmente concesso la felicità che meritava.