Avevo diritto all’amore
Perché i miei parenti non mi capiscono, non lo so, pensava spesso Lucia in quei giorni, anche se ora si sentiva davvero felice. Invece di essere contenti per me, parlano alle mie spalle e raccontano sciocchezze ai conoscenti.
Lucia aveva cinquant’quattro anni, una donna graziosa, lavorava in un grande ufficio dove era rispettata perché ci lavorava da tempo, aiutava i più giovani ed era una persona gentile.
La sua vita non era stata facile fin dall’inizio. Il primo matrimonio non era andato bene. Sua madre, Mirella, aveva cercato di dissuaderla:
— Figlia mia, ascolta i miei consigli, non sposare Enrico. Non sarà mai un marito affidabile. Guarda suo padre: tutta la vita fuori casa, già da giovane. Viviamo vicini, tutti sanno com’è. A volte spariva per giorni, anche una settimana. Poi sua madre correva per tutta Roma a cercarlo. E quando tornava, urlava così forte che si sentiva in tutto il cortile, accusandola di umiliarlo.
— Mamma, sono solo pettegolezzi, — si difendeva Lucia. — E anche se fosse vero, Enrico non è suo padre. Stiamo bene insieme.
— Figlia, te l’ho avvertita. Non avere fretta di sposarti, c’è tempo.
— Non c’è tempo, — rispose lei, voltandosi verso la finestra.
— Lucia, dimmi la verità… sei incinta? — esclamò la madre, portandosi le mani al viso.
— Sì, mamma. Per questo mi sposo.
— Santa Madonna… — sospirò Mirella. — Avevo notato che mangiavi cetrioli sotto sale, ma pensavo fosse la primavera, le voglie… Che cosa hai combinato? Non hai usato la testa! Sei ancora giovane e ti sei già legata mani e piedi!
— Basta, mamma. Quel che è fatto è fatto. Preparati per il matrimonio.
— E dove vivrete?
— Qui, con noi. Dici sempre che suo padre è un buono a nulla.
— Figlia, per me non è un problema, vi aiuterò come posso. Ma non mi piace Enrico.
Il matrimonio fu semplice: entrambe le famiglie vivevano di stipendi modesti. Lucia ebbe un figlio, Matteo, e rimase a casa. Enrico non andò d’accordo con la suocera e non ci provò nemmeno. Per lui era solo un’intralcio, sveglia tutti presto, fa rumore in cucina.
— Perché tua madre non dorme? — si lamentava. — È domenica!
— Perché quando ti svegli corri in cucina affamato, e lei cerca di aiutarci. Ti alzi e la colazione è pronta. Ha pietà di me: Matteo non dorme e non mi fa riposare.
— Anche lui è insopportabile. A casa mia mio padre ubriaco urlava, qui tua madre sbatte le pentole, il figlio non mi lascia dormire. Che vita è?
— E cosa ti aspettavi?
— Io voglio la pace.
Enrico iniziava spesso queste discussioni, poi iniziò a tornare tardi la sera.
— Dove sei stato fino a quest’ora? — chiedeva Lucia.
— Al lavoro, no? A volte esco con gli amici…
Dopo quasi tre anni di matrimonio, Lucia scoprì che Enrico aveva un’altra donna, più grande di lui di nove anni, una collega tranquilla. Le aprirono gli occhi sulle sue avventure. Senza pensarci due volte, Lucia lo cacciò e chiese il divorzio.
Ci mise tempo a riprendersi dal tradimento.
— Solo tre anni e già mi tradisce. E poi?
— Te l’avevo detto, figlia — diceva Mirella. — Ma tu non hai voluto ascoltare.
— Basta, mamma, non ho bisogno delle tue prediche. Ho capito tutto.
La madre l’aiutò con Matteo: lo portava all’asilo, poi a scuola. Lucia lavorava. Erano passati dieci anni dal divorzio, ma non si fidava più degli uomini.
Un giorno, la collega Silvia la invitò al suo compleanno. Al ristorante c’era molta gente, musica e risate. Un uomo si avvicinò a lei:
— Luigi, — disse con un lieve inchino, porgendole la mano per ballare. — Immagino che tu sia una collega di Silvia, perché non ti ho mai vista tra i nostri parenti.
— Sì, lavoriamo insieme.
Passò tutta la serata con lei. Luigi aveva dodici anni più di Lucia, ma non si era mai sposato. Umile, gentile, colto, un ottimo conversatore. Alla fine della serata, l’accompagnò a casa.
Da quel giorno si videro spesso. Lucia aveva trentaquattro anni. Dopo un lungo corteggiamento, lui le disse:
— Lucia, sposiamoci. Non ho esperienza, ma prima o poi bisogna cominciare.
Lucia accettò, ma prima lo presentò a sua madre e Matteo.
— Che ne pensi, mamma? — chiese quando Luigi se ne andò.
— Che dire? Educato, serio, un po’ più grande di te, ma non importa. Meglio così. Mi piace, ha una casa sua, una macchina, è stabile.
Si sposarono. Lucia capì la differenza tra lui ed Enrico. A volte dimenticava di essere stata sposata prima, solo Matteo glielo ricordava. Si amavano. Tornava dal lavoro felice, come se avesse le ali. Luigi lavorava in un’impresa edile.
A trentotto anni scoprì di aspettare un bambino.
— Luigi, cosa facciamo? Matteo è già grande…
— Cosa facciamo? Lo teniamo, — rise lui. — Devo lasciare qualcosa di me al mondo, no?
Nacque un altro figlio, Luca. Luigi era il padre più felice del mondo. Lo adorava, lo lavava, lo nutriva, lo faceva addormentare, si alzava la notte per non disturbare Lucia.
Passarono gli anni. Luca cresceva, Matteo finì il liceo. C’era molta differenza d’età, ma il fratello maggiore amava il piccolo. E con Luigi andavano d’accordo: lo spinse a frequentare la sua stessa università.
Matteo si sposò dopo la laurea, e presto Lucia ebbe un nipotino. La moglie di Matteo, Elena, però, teneva le distanze dalla suocera. Per quanto Lucia ci provasse, non riusciva a conquistare la nuora.
— Non preoccuparti, — la calmava Luigi. — Basta che Matteo sia felice. Vivono bene, hanno la loro casa.
Lucia ascoltava, ma restava ferita. Luigi passava molto tempo con Luca, che ormai frequentava la terza elementare, quando tutto cambiò. In vacanza al mare, una sera, Luigi svenne. Si riprese subito, senza bisogno dell’ambulanza.
— Troppo sole, — disse. — Starò più all’ombra.
Tornati a casa, ricominciarono a lavorare, ma un altro attacco colpì Luigi in ufficio. Lo portarono in ospedale.
— Il dottore vuole fare esami. Resterò qui qualche giorno.
— Se è necessario, Luigi. Speriamo bene.
Il medico chiamò Lucia:
— Suo marito ha un tumore al cervello. Non è operabile. Decida se dirglielo o no.
Le mancò la terra sotto i piedi. Perché succede sempre ai più buoni?
Le condizioni di Luigi peggiorarono. Alla fine glielo disse, e lui lo sospettava già. Gli ultimi mesi furono duri. Poi lo perse. Con il tempo si riprese, aiutata da Luca. Matteo viveva la sua vita.
Lucia non pensava di poter amare di nuovo. Con Luigi era stato tutto perfetto. Ma a cinquant’quattro anni, incontrò per caso Andrea al parco. Era una tiepida sera d’autunno. Distratta, guardando a terra, sbatté contro qualcuno.
— Scusi, — mormorò, imbarazzata.
— Non fa niente, capita a tutti, — sorrise lui, con una voceDa quel giorno, Andrea e Lucia iniziarono a camminare insieme verso il tramonto, trovando nella semplicità di quelle passeggiate la felicità che credevano ormai perduta.