12 ottobre 2023
Non so se allora ero davvero addormentata o solo in un sogno, ma mi sono svegliata nella doccia, stringendo tra le dita il test di gravidanza con quelle due linee rosse che sembravano burlarsi della mia sanità. Non avevo parlato con nessuno negli ultimi giorni, neanche con Chiara. Il cellulare ha squillato decine di volte; il suo nome illuminava lo schermo, ma ho ignorato tutte le chiamate.
Non riesco a spiegare come possa aspettare un bambino da un uomo che da settimane riposa sotto terra. Chi mi crederebbe? Nemmeno io ci credevo del tutto, finché non è accaduto di nuovo.
Stavo quasi caduta nel sonno quando una pressione insolita è partita dal ventre. Non era una semplice calcia, era quasi una chiamata, un tocco consapevole. Mi sono alzata di scatto, ansimando, le mani sullo stomaco, e di nuovo ho sentito la sua voce nella testa.
— Non aver paura, amore. Io ti ho scelto.
Ho urlato, ho lasciato il letto di corsa. Mi sono fissata nello specchio, ho alzato la maglietta e ho giurato di aver visto un po’ di luce azzurra pulsare sotto la pelle. È lampeggiata e poi è sparita. Le gambe mi hanno ceduto, sono caduta a terra, singhiozzando.
Il giorno dopo ho deciso di andare al pronto soccorso. Ho detto alla dottoressa che mi ero incinta dopo la visita del mio ragazzo, Luca. Ho mentito sulle date, su tutto, tranne che sui sintomi: sogni strani, pelle che brilla, voci di qualcuno che non c’è più.
— Sensazioni insolite, una luce… — ha osservato la dottoressa, passando l’ultrasuono sul ventre. — C’è un feto, ma… sta emanando una luce.
Senza attendere i risultati, quella sera ho sognato ancora Luca, in piedi accanto al nostro vecchio punto d’appoggio sul lago di Bracciano, la brezza che agitava la sua felpa grigia con cappuccio.
— Il nostro figlio non è come gli altri — ha detto, con una voce più dolce del vento. — Lui è me… e anche altro.
Mi sono svegliata trovando le tende spalancate, sebbene stretto la porta a chiave. La felpa di Luca, quella del sogno, era piegata con cura sul bordo del letto. L’ho toccata: era ancora calda.
Allora ho capito. Quello che cresceva dentro di me era reale. Era suo e mi stava trasformando.
Il giorno seguente ho finalmente chiamato Chiara. È corsa da me e mi ha abbracciata forte, ascoltando tutto quello che avevo da raccontare, mostrando il punto luminoso sul mio ventre. Non ha riso. Non ha urlato. Ha sussurrato:
— Devo portarti da qualche parte.
Mi ha condotta a una vecchia casa nascosta dietro la chiesa di sua nonna, in un borgo di campagna. Dentro c’era un’anziana dai lunghi capelli grigi, occhi opachi. Mi ha guardato una sola volta e ha detto:
— Non sei la prima, ma devi essere l’ultima.
Le sue parole mi hanno gelato le ossa. Ha spiegato che dentro di me portavo l’anima di un uomo legato, una benedizione e un avvertimento. Il padre del bambino non doveva tornato, e ora la porta era aperta: altri stavano entrando.
Le luci hanno cominciato a tremolare, una brezza gelida ha attraversato le finestre, e dalla penombra ho sentito ancora la voce di Luca:
— Corri.
—
13 ottobre 2023
La stanza è diventata gelida. Gli occhi dell’anziana si sono spalancati terrorizzati mentre le ombre si allungavano sulle pareti come artigli. Ha stretto un rosario di corallo e ossa, sussurrando:
— È qui.
Chiara mi ha spinto dietro di lei, ma la paura di Luca era ormai svanita; temeva ora le altre presenze, quelle di cui l’anziana parlava, perché Luca aveva infranto le leggi.
Ha sparso cenere formando un cerchio e mi ha ordinato di stare dentro.
— Non uscire, qualunque succeda. Ascolta. Sei un ponte, un collegamento fra vita e morte. I ponti si attraversano da entrambe le parti.
Sono entrata nel cerchio; il mio ventre pulsava con quella luce inquietante, il bambino calciava più forte che mai. Improvvisone voci: centinaia di gridi, gemiti, suppliche, risate provenienti dall’oscurità.
— Luca, per favore — ho implorato — cosa succede?
Mi è apparso, ma non più come prima. Gli occhi vuoti, pieni di tristezza e paura.
— Mi dispiace — ha detto — non volevo trascinarti qui. Solo… mi mancavi così tanto. Volevo un’altra notte, un altro attimo. Non sapevo di aprire una porta.
Le lacrime scendevano sul mio viso.
— Perché io? Perché il bambino?
— Perché il nostro amore ha superato la morte. Un amore così rompe le leggi.
Allora una figura mostruosa è emersa dalle tenebre: un volto spezzato, occhi fiammeggianti, un urlo stridente. Luca si è messo tra noi.
— Non puoi averla! — ha ruggito — non puoi portare via il nostro figlio!
Il mostro ha riso.
— Hai infranto la regola, spirito. Hai toccato i vivi. Ora noi festeggiamo.
La stanza ha tremato. L’anziana ha cantato in una lingua antica. Chiara mi ha stretto la mano, piangendo:
— Simo, non uscire dal cerchio!
Ho urlato mentre il mostro si lanciava verso di me. Luca lo ha colpito in volo. L’anziana gridò:
— ADESSO! Scegli, bambina! Vita o amore?
Luca, sanguinante e scomparendo, ha guardato il mio ventre, poi me stessa.
— Lasciami andare, amore. Per il nostro figlio. Per te.
Ho scosso la testa, incapace di accettare.
— Non posso perderti di nuovo!
— Non mi hai mai perso. Vivo in lui, dentro di te. Ma se ti aggrappi, loro prenderanno tutto.
Le luci hanno esploso, il pavimento si è incrinato, le ombre hanno urlato. Con il cuore a pezzi ho gridato il suo nome e ho detto addio. Un ultimo sorriso ha sbocciato sul suo viso prima di svanire.
Il buio si è ritirato, il mostro si è dissolto in fumo, il silenzio è tornata. Sono caduta al suolo, il cerchio si è spento. Il bambino dentro di me ha dato due calci, poi si è fermato.
—
Nove mesi dopo, ho dato alla luce un piccolo. Non ha pianto come gli altri neonati; mi ha guardato dritto negli occhi, calmo, come se sapesse già tutto. La sua pelle emette un leggero bagliore al buio. Quando gli canto la sera, giuro di sentire una seconda voce armonizzare con la mia — è la voce di Luca.
L’ho chiamato Tariolu, che in una lingua antica significa “Tari appartiene a Dio”. Non è stato mai veramente mio.
Prima di attraversare l’ultimo velo, mi ha lasciato un dono ultimo: un frammento di lui, qualcosa che nessuna ombra potrà mai portarmi via.