Dormii con il mio ragazzo senza sapere che era morto due giorni prima—ora porto in grembo il figlio del suo spettro
Giuro di averlo visto: l’ho toccato, l’ho baciato, ho sentito il suo alito caldo, le sue labbra mentolate—come sempre. Indossava quella felpa grigia troppo larga che lo faceva sembrare un “bullo tenero”. Era reale. Mi avvolse per tutta la notte, mi sussurrò “ti amo” all’orecchio e promise di sposarci il prossimo anno. Ricordo ogni istante: il modo in cui le sue dita scivolavano sul mio braccio, il suo pianto quando piangevo, il suo amore così intenso che pensai la mia anima si spezzasse in due. E poi… sparì.
Mi svegliai sola. Non ebbi paura; pensai avesse appena uscito per una corsa, come a volte faceva. Il suo profumo rimaneva sui lenzuoli, la pelle bruciava ancora dove mi aveva toccato. Ma qualcosa non quadrava.
Chiamai. Ancora. E ancora.
La mia migliore amica, Alessia, entrò nella stanza con il viso pallido. Non capiva perché piangeva.
—Cinzia… —sussurrò—. Non lo sai?
Ridei. —Saper cosa?
—Luca è morto.
Sbattei le ciglia. —Mort—come?
Piangeva più forte. —È morto da due giorni, incidente stradale nella notte della tempesta.
No. No. No. No.
Urlai. La spinsi. Le dissi che era crudele a dirlo, che non aveva senso. Le mostrai il messaggio che Luca mi aveva mandato la sera prima, la nota vocale: “Sto venendo. Mi manca il tuo corpo accanto al mio.” Alessia guardò il telefono tremando.
—Cinzia… non poteva averlo inviato. Era già al morgue.
Il mondo si inclinò. Le ginocchia cedettero.
Corrai al bagno, afferrai l’asciugamano che Luca aveva usato, ancora umido, la felpa che aveva lasciato sul pavimento, il segno di morsi sul collo.
Lui era stato qui. Doveva esserci.
Ma la verità è che Luca fu seppellito ieri. E, in qualche modo, quella notte l’avevo amato.
I giorni passarono. Le notti divennero insensate. Non riuscivo a dormire; ogni volta che chiudevo gli occhi lo vedevo, a volte in piedi ai piedi del mio letto, a volte sussurrandomi all’orecchio. Una notte udii la sua voce: “Non piangere, amore. Sono ancora con te.” Cercai di registrarlo, ma ne uscì solo statico e il mio respiro affannato.
Poi… il ciclo mestruale si fermò. Due volte.
Pensai fosse lo stress, il lutto, il trauma. Fino a quando vomitai per la quinta volta in un giorno. Feci un test di gravidanza.
Due linee. Positiva.
Caddi in un abisso.
L’unica persona con cui avevo condiviso la notte era Luca. Eppure lui era morto, sepolto, in decomposizione, sparito.
Qualcosa però stava crescendo dentro di me. Un piccolo calcio nella notte, una luce che brillava sotto la pelle quando le luci si spengono. E ogni volta che piangevo, dicendo di non farcela, sentivo un sussurro dalle ombre:
—Non sei sola. Il nostro figlio sta per la via.
Episodio 2
Non ricordo di essermi addormentata. Ricordo solo il risveglio nella vasca da bagno, con il test di gravidanza ancora stretto nella mano, quelle due linee rosa che deridevano la mia sanità. Non avevo parlato con nessuno per giorni—nemmeno con Alessia. Il telefono suonava a raffica; il suo nome illuminava lo schermo, ma ignorai ogni chiamata.
Come spiegare che aspettavo un bambino da un uomo sepolto da settimane? Chi mi avrebbe creduto? Nemmeno io ci credevo del tutto, fino a quella notte.
Appena aveva preso un po’ di sonno, qualcosa spinse il mio ventre dall’interno. Non era una semplice calcia. Era… consapevole, deliberata, quasi volesse attirare la mia attenzione. Mi alzai di scatto, affannata, le mani sullo stomaco, e allora la sentii di nuovo.
La voce di Luca, nella mia testa.
—Non aver paura, amore. Ti ho scelto.
Urlai e corsi fuori dal letto. Mi guardai allo specchio, mi sollevai la magliata, giurai di aver visto un lieve bagliore azzurro sotto la pelle. Tremò… poi svanì. Le gambe mi cedettero; caddi a terra singhiozzando.
Il giorno seguente mi costrinsi a recarmi all’ospedale. Dissi alla dottoressa che ero rimasta incinta dopo la visita del mio ragazzo, mentii sulle date, mentii su tutto—tranne sui sintomi.
“Sogni strani. La pelle che luccica. Voci di chi non c’è più.”
L’espressione della dottoressa passò da preoccupata a sospettosa.
—Faremo degli esami —disse con cautela—. Lo stress può influenzare la mente, soprattutto combinato con gli ormoni della gravidanza.
Premette lo stetoscopio sul ventre. Il suo volto si gelò.
—Non sento i battiti… ma qualcosa si muove.
Ordinò un’ecografia. Mentre giacevo sul freddo lettino d’acciaio, la tecnica divenne pallida, aggiustò il trasduttore e, quando le chiesi, rispose a bassa.
—C’è un feto —sussurrò—. Ma… sta brillando.
Lasciai l’ospedale senza aspettare i risultati. Quella notte feci un altro sogno. Luca era in piedi al nostro vecchio molo, la brezza agitava la sua felpa con cappuccio.
—Il nostro figlio non è come gli altri —disse, con voce più dolce del vento—. Io sono lui… e c’è di più.
—Cosa intendi? —chiesi.
Lui solo sorrise, triste. —Capirai presto. Ma devi proteggerlo.
Mi svegliai e trovai le tende spalancate, sebbene avessi chiuso a chiave tutto. La felpa di Luca era piegata con cura sul bordo del letto. La toccai; era ancora calda.
Allora compresi: quel che cresceva dentro di me era reale. Era suo. E mi stava cambiando.
Il giorno dopo chiamai Alessia. Avevo bisogno d’aiuto. Corse, mi strinse forte e ascoltò tutto. Le mostrei il punto luminoso sul ventre, le parlai dei sogni, della voce, un bambino dentro.
Non rise. Non urlò. Sussurrò:
—Devo portarti da un posto.
Mi condusse a una vecchia casa nascosta dietro la chiesa della nonna. Dentro c’era un’anziana dai lunghi ricci grigi e occhi pallidi. Mi fissò una sola volta e disse:
—Non sei la prima. Ma devi essere l’ultima.
Le chiesi cosa volesse dire; la risposta mi gelò le ossa.
—Porti in grembo il figlio di un’anima legata. Quel bambino è sia benedizione che avvertimento. Il padre non doveva tornare. Ora la porta è aperta e altri stanno attraversando.
—Per portarlo via? —chiesi.
—Per portare te.
All’improvviso le luci sfarfallarono. Una brezza gelida attraversò le finestre. Dalle ombre udii di nuovo la voce di Luca:
—Corri.
Episodio 3
La stanza si gelò. Gli occhi dell’anziana si spalancarono terrorizzati mentre ombre innaturali si allungavano sui muri come artigli.
—È qui —sussò, stringendo un rosario di corna di cerbiatto e ossa.
Alessia mi spinse dietro di lei. Ma non avevo più paura di Luca. Temi ora gli altri, quelli che l’anziana aveva predetto, perché lui aveva infranto le regole.
L’anziana spargeva cenere formando un cerchio e mi ordinò di stare al centro.
—Non uscire, qualunque cosa accada. Mi ascolti? —mi avvertì—. Sei un ponte, tra la vita e la morte. I ponti si attraversano in entrambi i sensi.
Entrai nel cerchio. Il mio ventre brillava di quella luce inquietante. Il bambino calciò più forte che mai.
Allora sentirono le voci. Decine, forse centinaia. Urla, gemiti, suppliche, risate. Tutte provenivano dall’oscurità.
—Luca, per favore —sussurrai—. Che cosa sta succedendo?
E lo vidi.
Non era più come prima. I suoi occhi vuoti, colmi di tristezza e paura.
—Mi dispiace —disse—. Non volevo trascin, ti mancavo così tanto. Volevo solo un’ultima notte, un attimo in più. Non sapevo che avrei aperto una porta.
Mi avvicinai, le lacrime scivolavano sulle guance.
—Perché io? Perché il bambino?
Guardò il mio ventre, poi me.
—Perché il nostro amore era più forte della morte. Un amore così… infrange le leggi.
Improvvisamente un’ombra mostruosa emerse, con metà volto e occhi fiammeggianti, fischiando al mio avvicinarsi. Luca si mise tra noi.
—Non puoi averla! —ringhiò—. Non puoi portare via il nostro figlio!
Il mostro rise.
—Hai infranto la regola, spirito. Hai toccato i vivi. Ora noi festeggiamo.
La stanza tremò. L’anziana cominciò a cantare in una lingua antica. Alessia mi strinse la mano, piangendo.
—Cinzia! Non uscire dal cerchio!
Urlai mentre il mostro si lanciava verso di me. Luca lo colpì in volo. L’anz’ anziana gridò:
—ORA! Scegli, bambina! Vita o amore?
Luca, sanguinante e svanente, si voltò verso di me.
—Devi lasciarmi andare, amore. Per il nostro figlio. Per te.
Piangevo, scuotendo la testa.
—Non posso perderti ancora!
—Mai mi avrai perso. Vivo in lui, in te. Ma se ti aggrappi… loro prenderanno tutto.
Le luci esplosero. Il pavimento si spaccò. Le ombre ulularono. Con tutto il dolore del mio cuore gridai il suo nome e gli dissi addio.
In quel momento… sorrise. E svanì.
L’oscurità fu spinta indietro. Il mostro strillò e si dissolse in fumo. Il silenzio calò.
Caddi al suolo. Il cerchio si spense. Il bambino dentro di me calciò una volta, poi di nuovo, e si fermò.
Nove mesi dopo diedi alla luce un bambino. Non pianse come gli altri. Mi guardò dritto negli occhi, silenzioso e sereno, come se sapessegnasse già tutto. La sua pelle brillava leggermente nell’oscurità. E a volte, quando gli canto di notte, giuro di sentire una seconda voce che armonizza la mia—la voce di Luca.
Lo ho chiamato Tariolu, che in latino significa “dato a Dio”. Perché non è mai stato davvero mio.
Ma prima di attraversare l’aldilà, mi lasciò un ultimo dono.
Un frammento di lui… che nessuna ombra potrà mai portarmi via.