Mi sono trovata costretta a chiedere a mia madre di lasciare la mia casa. Non potevo più sopportare il suo comportamento.
Da piccola, mia madre era per me l’intero universo. Credevo che avessimo il rapporto più affettuoso e solido del mondo. Si prendeva cura di me, mi metteva a letto, mi leggeva fiabe prima di dormire e intrecciava i miei capelli prima di andare a scuola nel nostro accogliente paese vicino a Firenze. Sembrava che sarebbe stato sempre così: quella dolcezza, quel legame, quella pace.
Ma crescendo, ho iniziato a notare come la sua cura si trasformasse in un controllo soffocante. Monitorava ogni mio passo: cosa mangiavo, con chi uscivo, quale gonna indossavo. Bastava che sollevassi una minima obiezione, e scattava un litigio pieno di lacrime e urla.
— Ho dedicato la mia vita a te! E tu… — mi rinfacciava, se osavo avere un’opinione diversa.
Gli anni passavano e la situazione peggiorava. Sono cresciuta, mi sono sposata con Roberto, ho avuto un figlio, Marco. Ma mia madre si rifiutava di vedermi come una donna adulta. Entrava nella nostra vita senza preavviso, gestiva la cucina, impartiva ordini a mio marito come se fosse suo sottoposto.
— Non sa neanche come tenere in braccio un bambino! — si lamentava. — E tu non hai imparato a cucinare, come fai a nutrire tuo marito, senza vergogna?
Cercavo di spiegare dolcemente che ora avevo la mia famiglia, le mie regole, ma lei ignorava le mie parole.
— Questa è casa mia! — ripeteva ostinatamente.
E in fondo era vero. Vivevamo nell’appartamento ereditato da nonna, il che le dava l’illusione di un controllo totale su di me, su tutti noi.
Ma tutto ha un limite, e il mio è arrivato in un giorno fatale.
Tornai dal lavoro stanca ma felice — avevo ricevuto una promozione. Volevo condividere la notizia con Roberto, aprire una bottiglia di vino, festeggiare. Ma a casa mi aspettava un vero incubo. In salotto c’era mia madre, e di fronte a lei, Marco piangeva con il viso tra le mani.
— Cos’è successo? — mi sono precipitata da mio figlio, il cuore stretto dal dolore delle sue lacrime.
— La nonna ha detto che sei una cattiva mamma… Che sarebbe meglio per me vivere con lei, — singhiozzava, tremando tutto.
Qualcosa in me si è spezzato. Rabbia, dolore, risentimento — tutto si è mescolato in un unico groviglio rovente.
— Hai superato ogni limite, mamma! — La mia voce tremava, pronta a esplodere in un grido.
Lei ha solo scrollato le spalle, come se nulla fosse accaduto:
— Ho detto la verità. Sei sempre al lavoro e il bambino cresce senza sorveglianza. Che razza di madre sei?
— Che razza di madre?! — ho chiesto, quasi soffocando dalla rabbia. — E tu eri una brava madre quando mi punivi per ogni piccolezza? Quando mi costringevi a vivere secondo le tue regole, senza darmi un attimo di respiro?
Per la prima volta ho visto smarrimento nei suoi occhi. Ha aperto la bocca per replicare, ma la sicurezza l’aveva abbandonata.
— Sei ingrata! — ha ribattuto, ma la sua voce era già debole, spezzata.
Ho preso un respiro profondo e ho detto ciò che mi bruciava dentro:
— Non sei più la benvenuta in questa casa. Vai via.
Si è alzata, ha sbattuto la porta tanto forte che i vetri hanno tremato, e se n’è andata. Da quel giorno, non è più tornata.
I primi giorni sono stati un inferno. Il senso di colpa mi soffocava, il vuoto nel petto sembrava senza fine. Continuavo a chiedermi: come ho potuto mandare via mia madre? Ma poi è arrivata la liberazione — come se un pesante macigno fosse caduto dalle mie spalle. In casa regnava una calma non appesantita dal suo continuo disappunto. Io e Roberto ci siamo finalmente sentiti padroni della nostra vita, della nostra famiglia.
E mia madre… Si è sistemata da qualche parte in città, ha affittato una stanza. A volte cerca di mettersi in contatto — chiama, lascia messaggi brevi. Ma non sono più quella bambina che si può manipolare con i sensi di colpa. Ora decido io chi far entrare nel mio mondo e chi tenere alla giusta distanza. E questa scelta è il mio primo passo verso la libertà.