Mi chiamo Livia. Una settimana fa, mio fratello, Vittorio, è apparso sulla soglia della mia casa nella campagna vicino a Lucca dopo anni di lontananza. Mi ha consegnato una scatola piena di soldi—i risparmi di una vita intera—e se n’è andato, lasciandomi in preda alla confusione. Quei soldi mi bruciano le mani, e la sua tragica storia mi spezza il cuore. Ora mi trovo davanti a una scelta straziante: darli a sua moglie e a sua figlia, che lo hanno ripudiato, o tenerli per me? La mia anima grida giustizia, ma la paura e il dubbio mi tormentano. Cosa fare quando l’onestà si scontra con il dolore del passato?
Dicono che nei paesini tutti siano come una grande famiglia, pronti a sostenersi a vicenda. Ma la vita mi ha dimostrato il contrario. I giovani, appena diventano adulti, scappano via. Io, la più piccola, sono rimasta con i miei genitori. Mia sorella maggiore, Isabella, si è sposata giovane ed è partita per l’estero con suo marito. Si lamentava sempre di dover badare a me e a Vittorio, e non nascondeva il fastidio che provava per noi. Con il tempo, i contatti si sono persi, e l’idillio rurale si è rivelato un’illusione.
Vittorio era diverso. Non un genio, ma sincero e allegro, sapeva far ridere chiunque e irradiava gioia. Lo amavo per la sua schiettezza. Si era sposato con una donna di un paese vicino, ma invece di portarla da noi, era andato a vivere da lei. Vittorio rispettava il lavoro duro, faceva il muratore, ma i soldi non bastavano mai. Sua moglie, Giulia, e la sua famiglia non erano generosi, e lui si è spezzato la schiena per mantenere tutti. Quando mi sono sposata, lui non c’era—era partito per l’estero in cerca di lavoro. Giulia era incinta, e capivo perché non potesse restare. Ma il dolore della sua assenza mi ha segnato lo stesso.
Gli anni sono passati. Io vivevo con mio marito, Marco, e i miei genitori, crescendo i miei tre figli. Vittorio lavorava come facchino in una città portuale all’estero, mandando soldi a Giulia per costruirsi una casa. Sua figlia, mia nipote Sofia, cresceva, ma Giulia non la portava mai a trovarci. I contatti con mio fratello si sono quasi spenti, e mi sono rassegnata a perderlo. Per fortuna, tra me e Marco c’erano amore e rispetto, e questo mi ha tenuta a galla.
Tutto è cambiato quando Vittorio mi ha chiamato all’improvviso. La sua voce tremava: mi ha confessato di essersi innamorato di un’altra donna e di non poter più mentire a Giulia. Ha lasciato tutto il denaro a lei, promettendo di mantenere Sofia fino alla maggiore età, ma aveva deciso di andarsene. Mi è dispiaciuto per lui, ma ho rispettato la sua onestà. Dopo quel giorno, Giulia ci ha cancellati dalla sua vita, impedendo ai nonni di vedere la nipotina. Questo ha devastato i miei genitori, ma non potevo fare nulla.
Una settimana fa, Vittorio è apparso alla mia porta. A malapena l’ho riconosciuto: il viso segnato dal sole e dalle rughe raccontava una vita di fatica. Ma sorrideva, scherzava, come faceva da bambino. Solo verso la fine, i suoi occhi si sono riempiti di tristezza. Mi ha detto che la sua nuova donna era morta di una malattia brutale. Non avevano avuto figli. Giulia non lo ha voluto riaccogliere, e Sofia ha detto di non volerlo più vedere. Vittorio era venuto a salutarmi, sentendo che il tempo gli sfuggiva. Mi ha dato una scatola con i suoi risparmi—ventimila euro, accumulati in una vita di sacrifici. “A me non servono più. Prendili tu,” ha detto, e se n’è andato senza lasciare indirizzo.
Ho fissato quei soldi, sentendoli avvelenarmi l’anima. Vittorio ha scelto me, ma forse solo perché moglie e figlia lo avevano rinnegato. Quel denaro è il suo dolore, il suo ultimo gesto. Sofia è ormai adulta, ma non avrebbe diritto a una parte? E Giulia, che l’ha cresciuta da sola? Non voglio incontrarle—Giulia è sempre stata fredda, e Sofia ha voltato le spalle a suo padre. Ma l’onestà che Vittorio mi ha insegnato esige la verità. E se poi si fosse pentito della sua decisione?
Io e Marco potremmo usare quei soldi: ristrutturare casa, pagare gli studi dei figli. Restituirli non è possibile. Ma il pensiero di tenerli nascosti mi rode. Cosa fare? Andare da Giulia e dirle tutto, rischiando la sua rabbia? O tenerli, visto che Vittorio ha scelto liberamente? La mia coscienza è dilaniata, e la sua scomparsa mi ha lasciato un vuoto. Qualcuno ha mai affrontato una scelta simile? Come essere onesti quando l’onestà potrebbe distruggere tutto? Spero di trovare una risposta, ma per ora sono sola con questo peso, e mi soffoca.
