Ho fatto le valigie e me ne sono andato! Mi umiliava davanti agli altri!
Amore che si è trasformato in delusione
Dicono che la vita a volte ci offra seconde possibilità.
Per permetterci di correggere gli errori fatti la prima volta.
Per non ripetere le sciocchezze del passato.
Ma allora non sapevo che certe lezioni andrebbero imparate due volte.
L’ho incontrata in una fredda sera d’autunno al parco.
Una panchina solitaria, nelle orecchie – Frank Sinatra.
Mi godevo la musica e i colori autunnali, quando si è avvicinata una ragazza.
– Posso sedermi? – mi ha chiesto.
– Certo, – ho risposto.
Ascoltavamo entrambi Sinatra.
Era la prima di tante cose che ci univano.
Abbiamo iniziato a chiacchierare e non ci siamo più fermati.
Dopo due mesi mi ero già trasferito da lei.
Ero sicuro: era lei.
Ma le fiabe raramente sono senza nuvole.
La tirannia dell’ordine
All’inizio erano piccolezze.
Sospirava vedendo una tazza sul tavolo.
Spolverava uno scaffale perfettamente pulito.
Un giorno ho sentito un irritato:
– Perché non pieghi gli asciugamani nel modo giusto?
Ho riso.
Ma poi ho capito – non stava scherzando.
Ogni giorno notava sempre più “problemi”.
La coperta non sistemata bene.
Le scarpe non allineate.
Tagliavo il pane male.
Io ci provavo.
Ma bastavano due briciole sul tavolo per farla arrabbiare.
Respirare in quella casa diventava sempre più difficile.
Ma resistevo.
La amavo.
Il punto di rottura
Un giorno abbiamo invitato degli amici.
Io correvo in cucina, apparecchiavo, pulivo, aiutavo.
E lei…
Davanti agli amici parlava con me come se fossi il suo servitore.
– Porta questo!
– Passami quello!
– Non stare lì senza far niente!
Non mi guardava nemmeno.
Dava solo ordini.
Gli ospiti ridevano.
Dentro di me, la rabbia bruciava.
Ma tacevo.
Resistevo.
Quando tutti se ne sono andati, ho raccolto lentamente le mie cose.
In silenzio.
Non ho fatto scenate.
Sono semplicemente andato verso la porta.
Mi ha preso per il braccio.
– Non andare via, – la sua voce era dolce.
Ma quando non mi sono fermato, ha stretto le dita più forte.
Troppo forte.
Ho sentito dolore.
Allora mi sono liberato.
E ho visto nei suoi occhi qualcosa di… spaventoso.
Solo in quel momento ho capito: non ero mai stato amato lì.
Ero solo comodo.
Sono uscito e ho chiuso la porta.
Ripetizione, ma senza errori
Sono passati tre anni.
Vivevo in un altro paese, passeggiavo per il parco e ascoltavo Adriano Celentano.
La musica italiana mi ricordava casa.
All’improvviso qualcuno mi ha chiesto:
– È questa la panchina più italiana del parco?
Mi sono girato.
Parlava italiano.
Ho riso.
– Oggi sì.
Abbiamo iniziato a parlare.
E di nuovo – non potevamo fermarci.
Non mi sono accorto di come il tempo sia volato.
Passeggiavamo, parlavamo, ridevamo.
E poi…
Poi abbiamo iniziato a frequentarci.
Ho riscoperto l’amore.
Ma questa volta – era diverso.
Sereno.
Onesto.
Senza cattiveria.
Senza continui rimproveri.
Fantasma del passato
Un giorno ho sentito da lui:
– Hai rovesciato dell’acqua… Fai attenzione.
Mi sono irrigidito.
Dentro di me tutto si è contratto.
Mi aspettavo che iniziasse a urlare.
Ma mi ha solo sorriso.
– Asciugalo, non è un problema.
E allora ho capito.
Vivevo ancora nella paura.
Paura del passato.
Ma adesso era diverso.
Questa storia non si ripeteva.
Non c’erano più umiliazioni.
Non c’era più dolore.
C’era solo amore.
E per la prima volta dopo molti anni ho capito – ero a casa.