Pronto, Ginevra? Dai, vieni subito, qui succede una roba pazzesca la voce di papà, tremante e implorante, mi fa fare un sorriso e chiedere: ma che è successo davvero?
I vicini hanno combinato un casino da far paura. Uno stava urlando che avrebbe ucciso la sua, laltra ha risposto che lui è un imbroglione dal telefono si sente ancora il frastuono di botte e grida. Stanno cercando di sfondare la porta, Ginevra! Se mi uccidono, io
Quando ti uccidono, è il momento giusto per chiamare, no? Se ti serve una lezione, prendi una sedia, chiudi la porta e spera che non ti sganassino via.
Che sei…
Che tipo di genitore sei, papà? Se non ti piaccio, puoi andare a vivere con il tuo amato figlio, fargli fare tutti i favori e chiedergli di tenerti e soddisfare ogni tuo capriccio, ribatté Ginevra, facendo eco a una voce tagliente.
Sospese la chiamata prima che la bambina trovasse altro da dire. Fidati, sarebbe riuscita a inventarne di più.
Ginevra è cresciuta in una famiglia, come tutti, apparentemente benestante e senza particolari problemi. L’unica lacuna era la perdita della madre quando era piccolissima, così papà, Giovanni, ha dovuto ricoprire entrambe le ruoli.
La casa sembrava normale, ma c’erano dei segreti ben nascosti. O meglio, dei scheletri nel guardaroba: la nonna Maria e la madre di Giovanni, la signora Lucia.
Maria Niccolina, da cui hanno preso il nome Ginevra, era una donna molto singolare. Dal punto di vista di Ginevra, era una vecchia egocentrica ma le ragazze di buona educazione non dicono certe parole, quindi singolare va bene.
Il suo singolare era che, arrivata in pensione e senza alcuna diagnosi formale, si comportava come se fosse in fase avanzata di demenza. Non si alzava dal letto, faceva i bisogni dentro, e se per caso finiva per macchiare il muro vicino, si incazzava quando la famiglia lo rivestiva di piastrelle per renderlo più facile da pulire, mettendo sotto le lenzuola un telo di plastica.
In cucina, la nonna amava solo le cose buone: carne, pesce e, ovviamente, dolci. Niente di quei cetrioli o burrico che le nonne degli anni 80 compravano a colazione; voleva vero cioccolato belga, costoso come pochi potevano permettersi.
E i soldi cerano. Giovanni non era milionario, ma da bravo meccanico non rimaneva mai al verde, anche nei periodi più difficili. Tuttavia, quasi tutto finiva nelle mani della mamma, per soddisfare ogni suo capriccio.
Vivevano in un appartamento di quattro stanze a Napoli: una stanza era per la nonna, unaltra per papà e Ginevra, e gli altri due affittati a immigrati albanesi e a una normale famiglia italiana.
Il vero problema non erano gli inquilini, ma i vicini: italiani che amano un buon bicchiere e fare rumore. Dopo aver bevuto, correvano a reclamare o a chiacchierare. Nessuno osava più entrare nella stanza della nonna, dopo che un tempo erano stati colpiti da una battuta di vita che li aveva lasciati con una cicatrice emotiva.
Ginevra, invece, veniva spesso avvicinata. Non aveva figli, per fortuna, così le donne dopo una sbornia volevano dare una stretta a un bambino di qualcun altro.
Quando Ginevra divenne più grande e iniziò a rifiutare le avances della zia Nadia, la prendevano a schiaffi o a pizzicotti. Papà, quando Ginevra gli lamentava la situazione, la sgridava di non uscire nei corridoi, di chiudere la porta con una sedia e di guardare la TV finché non tornava dal lavoro.
Un giorno, facendo lavori nel vecchio vaso di fiori, il papà amorevole gli cadde addosso sulla testa. Non era la fine del mondo, ma lennesima scusa per non avvicinarsi alla nonna. I vicini bevevano poco, la casa era sempre fornita di cibo
Ginevra era esasperata: papà comprava alla nonna le cose più gustose, mentre lei, sua figlia, doveva accontentarsi di pasta e salsicce economiche. Ma tutti intorno vivevano allo stesso modo, quindi non si lamentava troppo, almeno da bambina.
Poi, a tredici anni, papà decise di rinvigorire la sua vita amorosa e portò a casa Marina, una giovane che subito impose le sue regole. Insistette a far vivere solo lei e Giovanni nella stanza principale, perché non si può fare vita privata con un bambino che dorme accanto.
Obviamente, era imbarazzante che Ginevra condividesse la stanza con il padre. Decisero di spostarla nella stanza della nonna. Maria la accolse con gioia, ma non immaginava che la figlia, temprata da lotte scolastiche, avrebbe reagito così:
Prova a farlo, vecchia ti darò una sveglia con il cuscino, e nessuno potrà fermarmi per via delletà.
La nonna non si fece prendere dal panico, ma la minaccia della figlia la spaventò a tal punto da non lamentarsi più con papà.
Marina, però, non si opponeva a nulla, probabilmente perché il reddito di Giovanni era migliorato e lei poteva permettersi vestiti, cosmetici e caffè con le amiche.
Che classe è la decima? Basta, studia, poi ti occuperai di tua madre e guadagnerai il pane quotidiano.
Le parole di Ginevra, che voleva studiare e trovare una professione decente, venivano accolte con richieste di allontanarla da casa se non era soddisfatta.
Alletà di sedici anni, Ginevra falsificò la firma di papà per iscriversi al college. Si impegnò così tanto da non far sospettare nessuno che i genitori fossero coinvolti. Mentì a tutti sul lavoro di papà, che trattava la nonna malata. Lavò i pavimenti al centro commerciale di notte per aumentare la borsa di studio.
Con il primo stipendio, provò finalmente quel cioccolato belga tanto desiderato.
Dopo il college, iniziò una carriera in contabilità e analisi, scoprendo una vocazione che la portò a diventare una professionista eccellente. In ventanni accumulate una buona reputazione e un discreto capitale.
Sposò, ebbe un figlio e una figlia come dice la vecchia generazione, tutto in ordine.
Il ricordo di papà rimaneva lontano. Un anno e mezzo fa lo rintracciò: invecchiato, zoppo, quasi al fondo della vita. Scoprì che negli ultimi anni papà aveva seppellito la nonna, divorziato da Marina, perso la casa, che un tempo aveva trasferito a un figlio del secondo matrimonio, e ora il figlio lo guardava come un peso. Il giovane chiedeva soldi e aiuti.
Ginevra lo aiutò, ma solo quanto basta a non dover più nulla a lui, né bene né male. Trovò un appartamento senza problemi, spiegò allacquirente che lui e il fratello lo avevano ereditato dalla madre, che il fratello era poco stabile e non voleva vendere, così lo mise in vendita a prezzo conveniente per coprire lanticipo.
Mi va bene, lo prendo disse Ginevra felice.
Sei sicura? Una donna rispettabile
Non è per me, è per lui la rassicurò. Una settimana dopo trasferì papà, con i suoi pochi averi, in quella meravigliosa sistemazione, dicendo:
Sistemati, ora è la tua casa.
Sentiva dentro di sé una soddisfazione buia, quasi vendicativa, ascoltando le lamentele di papà mentre lo vedeva arrabbiato per il diverso trattamento che riceveva da lei e dalla suocera.
La sua madre (la suocera) era sempre disponibile al primo squillo, a differenza della spaventosa nonna di cui aveva il ricordo. Le comprava regali costosi per il compleanno e, con il marito, le organizzò una vacanza allestero per una settimana.
Ti ho cresciuto, Ginevra. Ti ho educata come ho potuto.
E ora ti sostengo, papà. Come so fare. Ti do la stessa pasta grigia che mi davi quando tua madre mangiava prosciutto a volontà.
E queste salsicce prezzo rosso, due confezioni perché in promozione, così ho pensato subito a te, vedi che cura ti do?
E tu, a differenza di me, hai ancora la pensione, puoi spenderla come vuoi.
Sei ingrata sbuffò papà, guardando le confezioni di salsicce.
Non le lanciò, perché capiva che se avesse mostrato arroganza, non gli sarebbe rimasto nulla, nemmeno quel piccolo angolo di gratitudine che Ginevra gli aveva regalato.
Sono grata, papà. Ti restituisco il doppio di quello che mi hai dato.
Gli amici le dicevano che era troppo buona con il padre traditore, che doveva lasciarlo a tecere per strada. Ma Ginevra non voleva la sua morte; dopotutto non laveva abbandonato allorfanotrofio. Laveva almeno curato. Così lo trattava ora.
Non si aspettava altro: amore e cura sono risorse rare, non per tutti, una lezione che ha imparato fin da piccola, e ora la mette in pratica.
