Ho già mille volte rimpianto di aver portato il mio nuovo ragazzo, Antonio, a questi festeggiamenti pasquali da mia madre, Teresa Romano. Sembrerebbe una cosa dolce, no? Colombe pasquali, uova dipinte, la famiglia riunita. Ma quando ho visto quanta gente si era riversata in casa di mamma, avrei voluto voltarmi e scappare. Tutte e tre le mie sorelle — Federica, Beatrice e Sofia — erano arrivate con mariti e figli. Più lo zio di mamma, zio Marco, con sua moglie e i due figli ormai adulti. E poi c’erano parenti lontani che, a dirla tutta, stentavo a riconoscere. E nel centro di questo ciclone familiare c’ero io e Antonio, il mio nuovo ragazzo che avevo deciso di presentare alla famiglia. Meglio non l’avessi fatto.
Dall’attimo in cui abbiamo varcato la porta, è stato un susseguirsi di disavventure. Appena entrati, mamma si è subito lanciata su Antonio con una raffica di domande: “Antonio, di cosa ti occupi? Quanti anni hai? Che progetti avete?” Antonio ha resistito con classe, rispondendo con calma e un sorriso, ma vedevo che era teso. E le mie sorelle, come se si fossero messe d’accordo, hanno deciso di sottoporlo a un vero esame. Federica, la maggiore, ha subito iniziato a raccontare di come suo marito avesse ricevuto una promozione e avessero comprato un nuovo SUV. Beatrice si vantava che sua figlia già studiasse danza classica e si esibisse sul palco. Sofia, la più giovane, ha solo aggiunto benzina sul fuoco, sussurrandomi con malizia: “Allora, sorellina, dove hai trovato un ragazzo così giovane?” Antonio è più piccolo di me di cinque anni, e a quanto pare, questo è stato lo scoop della serata.
Teresa, mia madre, ha deciso che la sua missione fosse nutrire Antonio fino a scoppiare. Gli riempiva il piatto di colomba, dicendo: “Mangia, figliolo, sei troppo magro, devi mettere su qualche chilo!” Antonio ringraziava imbarazzato, ma lo vedevo affaticarsi sotto tanta generosità. Poi mamma si è messa a ricordare: “Antonio, la nostra bambina da piccola sognava di sposare un pilota! Tu non sei un pilota, ma sei un bel ragazzo, non deluderla!” La tavola è esplosa in una risata, e io avrei voluto sparire. Antonio ha sorriso, ma sapevo che si sentiva a disagio.
Zio Marco, il fratello di mamma, ha pensato di mettere Antonio alla prova. Gli ha versato un bicchiere di vino fatto in casa e ha brindato: “Ai giovani! Ma, ragazzo, sai che nella nostra famiglia siamo severi? Le donne qui hanno carattere!” Antonio ha annuito, bevuto, ma ho sentito la sua stretta più forte sotto il tavolo. E quando zio Marco gli ha proposto di uscire in cortile a “far vedere come spacca la legna”, non ce l’ho fatta. “Zio, basta, non è un boscaiolo!” ho esclamato. Tutti hanno riso, ma Antonio sembrava già cercare una via di fuga.
I figli delle mie sorelle hanno aggiunto caos. I nipoti correvano per casa, urlavano, hanno rovesciato un vaso di fiori. Uno di loro, il figlio di Beatrice, si è avvicinato a Antonio e ha detto: “Tu sarai il nostro nuovo papà?” Ho quasi sputato il succo. Antonio, in sua difesa, non si è perso d’animo: “Per ora sono solo Antonio, ma possiamo essere amici.” Il bambino ha annuito ed è scappato via, e io dentro di me lo applaudivo per la sua pazienza.
Ma il momento peggiore è stato quando hanno tirato fuori il mio passato. Federica, come per caso, ha ricordato il mio ex marito: “Be’, quello era più grande, con un buon lavoro, e tu adesso ti sei messa con uno più giovane?” Ho sentito le guance bruciare. Antonio ha fatto finta di non sentire, ma sapevo che era ferito. Mamma, cercando di stemperare, ha iniziato a raccontare di quando da ragazza preparavo la colomba, ma ha solo peggiorato le cose. Le sorelle e zio Marco si sono messi a ricordare i miei vecchi amori, le marachelle a scuola e persino quella volta in cui, per sbaglio, avevo dato fuoco alla tenda durante una festa di famiglia. Antonio ascoltava e sorrideva, ma si vedeva che si sentiva un estraneo.
A sera ero allo stremo. Avrei voluto prendere Antonio e scappare. Ma lui, come se avesse percepito il mio umore, mi ha sussurrato: “Tutto bene, sto bene. La tua famiglia è… vivace.” E in quel momento ho capito che stava resistendo per me. Mi ha dato forza. Quando ci siamo seduti per un altro brindisi, ho deciso di parlare. “Grazie a tutti per essere qui,” ho detto. “Ma voglio che sappiate: Antonio è importante per me, e sono felice che sia con me. Quindi godiamoci la Pasqua senza interrogatori, va bene?” Mamma ha annuito, le sorelle si sono zittite, e zio Marco ha alzato il bicchiere: “Alla donna intelligente!”
Alla fine della serata, l’atmosfera si è fatta più tiepida. Io e Antonio abbiamo anche ballato sulle vecchie canzoni che Sofia ha messo. Mi sono resa conto che, nonostante tutto quel caos, quel momento con la famiglia mi era caro. Sì, a volte sono insopportabili, ma sono la mia famiglia. E Antonio… aveva superato la prova con dignità. Quando siamo saliti in macchina per tornare a casa, mi ha guardato e ha detto: “Sai, tua mamma ha ragione. Sei una ragazza che non si può deludere.” Abbiamo riso, e ho capito che quella giornata folle ci aveva avvicinati.
Ora penso che la prossima volta andremo da mamma solo per un caffè, senza tutta quella folla. O almeno chiederò alle sorelle di tenersi i commenti. Ma una cosa è certa: Antonio vale tutte le riunioni di famiglia.