2 gennaio
Oggi il cuore mi fa male più che mai. Non riesco ancora a passare davanti al nostro cortile senza che mi tremi il respiro e senta il petto stringersi come se qualcuno mi afferrasse il cuore tra le dita. Ripenso sempre a quella mattina dinverno, come se tutto potesse ricominciare solo guardando la neve caduta di nuovo. È stata proprio quella mattina che, senza un vero motivo, ho scattato una foto mentre passeggiavo: cerano ancora le impronte di mamma sulla neve, precise e diritte come piacevano a lei. Allora non sapevo perché volessi fermare quellattimo. Ora è tutto ciò che mi resta di quei giorni, lunico legame con il passato che posso ancora toccare.
Abbiamo festeggiato lultimo Capodanno come sempre, tutti insieme in famiglia a Firenze. Mamma era già in piedi dal mattino del trentuno. Sono stata svegliata dal profumo delle polpette fritte e dalla sua voce squillante dalla cucina: Giulia, alzati! Mi aiuti a finire linsalata di riso? Se no tuo padre si mangia tutti gli ingredienti! Sono scesa ancora in pigiama, capelli arruffati. Lei indossava il grembiule che le avevo regalato ai tempi delle medie, quello con le pesche stampate, e aveva le guance rosse per il calore del forno. Sbuffai: Mamma, almeno fammi bere un caffè! Caffè dopo, prima linsalata! E mi raccomando, taglia fine, non fare i pezzi giganti come laltra volta!
Tagliavamo e chiacchieravamo, lei mi raccontava di come fosse il Capodanno durante la sua infanzia a Prato: niente insalate particolari, solo aringhe, arance che il nonno portava di nascosto dalla fabbrica, e la speranza di avere un dolce fatto in casa.
Papà arrivò a casa con un abete enorme, quasi più grande della stanza. Donne! Ecco la regina della festa! esclamò. Te sei matto, ma dove la vuoi mettere? rise mamma, ma poi le brillavano gli occhi mentre ci aiutava a decorare. Io e mia sorella Martina mettevamo le lucine, e mamma tirò fuori dalla scatola quelle vecchie palline di vetro degli anni 80. Una in particolare, un angioletto con le ali trasparenti, lo prese tra le dita e mi disse sottovoce: Questo lo comprai il tuo primo Capodanno. Te lo ricordi? Mentii con un sorriso: Certo che sì. In realtà non ricordavo nulla, ma vederla felice era tutto.
Nel pomeriggio arrivò Andrea, mio fratello. Sempre rumoroso, con mille sacchetti, regali e una bottiglia di prosecco. Mamma, questa volta ho preso uno buono, non quella schifezza dellanno scorso! lei rise forte e gli diede una pacca sulla spalla: Basta non vi ubriacate! E ridevamo tutti insieme.
A mezzanotte eravamo tutti in giardino, papà e Andrea a lanciare fuochi dartificio, Martina che saltava dalla gioia. Mamma, avvolta nel suo scialle rosso, mi strinse forte: Guarda che meraviglia, Giulia Che bella vita che abbiamo. Mi venne spontaneo abbracciarla: La più bella, mamma. Bevemo dal collo della bottiglia, ridendo come pazzi quando un razzo sfiorò il portone della vicina.
Lei, allegra e un po brilla, improvvisò un ballo sulle note di Tu scendi dalle stelle con papà che la sollevava come una piuma. Non ho mai riso tanto in vita mia.
Il primo gennaio lo passammo a poltrire. Mamma, testarda, già pensava al brodo e ai cappelletti. Mamma, basta cucinare che non entriamo più nei vestiti! lei sospirava: È Capodanno, dura una settimana. Mangiate, che va tutto bene.
Il due gennaio, di buonora, la sentii uscire. Lanciai uno sguardo dalla finestra: era in cortile, con la pala in mano, intento a liberare il vialetto dalla neve. Vecchio piumino verde, foulard stretto sulla testa, come le nostre nonne. Si muoveva precisa, tirando dritta la linea dalla cancellata fino ai gradini. Ammucchiava la neve vicino al muro, lasciando quella striscia pulita come un sentiero. Urlai: Mamma, ma che fai fuori a questora? Ti prendi un malanno! Lei mi salutò con la pala e rise: Ma se io non faccio niente, qui nessuno esce vivo dai mucchi di neve! Vai a mettere su il tè! Le sorrisi e tornai ai fornelli. Dopo mezzora era con noi in cucina, le guance più rosse che mai e gli occhi lucidi che brillavano. Adesso sì che sembra casa nostra, disse e si sedette a bere il caffè insieme a me. Hai visto che bel lavoro? Sì, mamma. Grazie. Non potevo immaginare che quella sarebbe stata lultima volta che la sentivo così piena di vita.
Il tre gennaio si svegliò con voce sottile: Bambine, sento una fitta al petto. Non è nulla, però mi fa strano. Mi prese subito lansia: Chiamiamo il dottore, mamma! Ma smettila, sarà la stanchezza. Ho cucinato tanto, ho lavorato. Passerà. Si sdraiò sul divano e io e Martina restammo vicino. Papà uscì a prendere le medicine. Lei scherzava ancora: Non fate quelle facce cupe, sopravvivo a tutti! Poi improvvisamente diventò pallida, si portò la mano al petto: Oddio, sto male molto male Corremmo a chiamare i soccorsi, io le tenevo la mano tremante, le dicevo tra le lacrime: Mamma, resisti, andrà tutto bene Lei mi guardò con uno sguardo che non dimenticherò mai e sussurrò: Giulia vi voglio bene a tutti, mi dispiace solo lasciarvi così Arrivarono i medici ma non c’era più nulla da fare. Un infarto, in pochi attimi ci aveva lasciati.
Mi sono accasciata a terra, urlando da non riconoscermi. Solo ieri ridevamo sotto i fuochi, e ora lei non c’era più.
Sono uscita con le gambe che mi tradivano e ho visto le sue ultime impronte, delicate e lineari, ancora chiare sulla neve fresca, dal cancello al portone e ritorno. Avevo la sensazione vera o meno che fosse uscita quella mattina proprio per lasciarci la strada libera. Perché potessimo continuare a camminare anche senza di lei.
Ho chiesto a tutti di non toccare quelle orme, che rimanessero lì fino a che la neve non le avesse coperte da sola. Era lultimo gesto damore di mia madre. Nei giorni seguenti la neve è venuta giù a fiotti, coprendo ogni cosa.
Quella foto delle impronte la conservo sempre. Ogni terzo gennaio la guardo di nuovo e poi fisso quel vialetto ora vuoto, sapendo che sotto strati di neve resistono ancora le sue tracce. Le stesse che, in qualche modo, ancora adesso mi guidano.
