Ho gridato dalla finestra: «Mamma, ma cosa ci fai fuori così presto? Congelerai!» — Lei si è voltata, ha agitato la pala come per salutarmi: «Mi do da fare per voi, pigroni!» — E il giorno dopo la mamma se n’è andata… Non riesco ancora a passare davanti al nostro cortile senza sentirmi mancare il respiro… Ogni volta che vedo quel vialetto, il cuore mi si stringe come se qualcuno lo afferrasse con la mano. Quella foto l’ho scattata io, il due gennaio… Stavo semplicemente passando, ho visto le impronte sulla neve e mi sono fermata. Ho fotografato senza sapere perché. Ora quella foto è tutto ciò che mi rimane di quei giorni… Come ogni anno, anche questo Capodanno l’abbiamo festeggiato tutti insieme. La mamma era già in piedi dal mattino del trentuno dicembre. Mi sono svegliata con l’odore delle cotolette e la sua voce in cucina: «Dai, svegliati! Mi aiuti a finire le insalate? Che tanto tuo padre si mangia tutti gli ingredienti senza farsi vedere!» Sono scesa ancora in pigiama, i capelli arruffati. Lei era ai fornelli, con il grembiule preferito con le pesche che le avevo regalato ai tempi della scuola. Sorrideva, le guance rosse per il calore del forno. «Mamma, fammi bere almeno un caffè prima», mi sono lamentata. «Il caffè dopo! Prima l’insalata russa!», ha riso, tirandomi una ciotola piena di verdure cotte. «Tagliale fini, come piace a me. Non come l’altra volta, a cubi grossi così!» Tagliavamo e chiacchieravamo di tutto. Lei raccontava di quando da bambina il Capodanno si festeggiava con solo un po’ di aringa sotto la pelliccia, qualche mandarino che il nonno portava a casa di nascosto. Poi è arrivato papà con l’albero: enorme, quasi fino al soffitto. «Ecco qui, donne, accogliete la regina!», ha gridato con orgoglio sulla porta. «Ma papà, hai abbattuto un’intera foresta?», ho esclamato. La mamma ha alzato le mani: «Bella è bella, ma dove la mettiamo? L’altra volta era più piccola!» Eppure ci ha aiutate a decorarla. Io e mia sorella Leria sistemavamo le lucine mentre lei tirava fuori le vecchie decorazioni, quelle di quando ero piccola. Ricordo che ha preso in mano un angioletto di vetro e ha detto piano: «Questo te lo comprai per il tuo primo Capodanno. Ti ricordi?» «Certo, mamma» ho mentito. In realtà non ricordavo, ma ho annuito per vederla sorridere felice. Il fratello è arrivato più tardi, come sempre rumoroso, carico di sacchetti, regali e bottiglie. «Mamma, quest’anno ho preso uno spumante buono! Non quella robaccia di un anno fa.» «Speriamo solo che non vi ubriacate tutti», ha riso lei, abbracciandolo. A mezzanotte siamo usciti in cortile. Papà e il fratello accendevano i fuochi d’artificio, Leria gridava dalla gioia, la mamma mi teneva stretta. «Guarda che meraviglia, figliola… Che bella la nostra vita», sussurrava. L’ho abbracciata anch’io. «La migliore del mondo, mamma.» Abbiamo bevuto spumante dal collo della bottiglia, riso quando un petardo è finito nel pollaio dei vicini. La mamma, un po’ allegra, ballava in pantofole sulla neve, papà l’ha sollevata tra le braccia. Abbiamo riso fino alle lacrime. Il primo gennaio ci siamo trascinati tutto il giorno. Mamma preparava ancora — ravioli e insalata di carne. «Mamma, basta! Siamo pieni come palloncini!» «Tranquilla, in una settimana si smaltisce tutto», rispondeva. Il due gennaio è di nuovo la prima ad alzarsi. Sento la porta chiudersi, guardo dalla finestra: ha la pala in mano, fa il vialetto. Vecchio piumino, fazzoletto in testa. Sistema tutto con cura: dal cancello alla porta — una striscia dritta. Accatasta la neve lungo il muro come piaceva a lei. Le grido: «Mamma, ma che fai fuori così presto? Congelerai!» Si volta, agita la pala in segno di saluto: «Se no voi pigri dovete saltare i cumuli fino a primavera! Va’ a mettere su il tè.» Sorrido, torno in cucina. Torna dopo mezz’ora, con le guance rosse, gli occhi che brillano. «Adesso sì che è perfetto», dice e si siede a bere il caffè. «È bellissimo, mamma. Grazie.» Quella è stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce così allegra. Il tre gennaio si sveglia e dice piano: «Ragazze, sento qualcosa al petto. Non è forte, ma fastidioso.» Mi sono subito agitata: «Chiamiamo il 118, mamma!» «Ma va’, figlia mia. Solo un po’ di stanchezza, con tutto quello che ho fatto. Passerà se mi sdraio.» Si è stesa sul divano, io e Leria là accanto. Papà è andato in farmacia. Lei scherzava ancora: «Non guardatemi con quegli occhi tristi, vi sopravviverò tutti.» Poi, però, d’un tratto è impallidita. Si è stretta il petto. «Oh… non va… Sto troppo male…» Abbiamo chiamato l’ambulanza. Le tenevo la mano, dicevo: «Resisti, mamma, stanno arrivando, andrà tutto bene…» Mi ha guardato e ha sussurrato: «Figlia mia… vi voglio tanto bene… Non voglio lasciarvi.» I medici sono arrivati subito, ma… non c’era più nulla da fare. Un infarto devastante. Tutto in pochi minuti. Seduta sul pavimento del corridoio, piangevo disperata. Non riuscivo a crederci. Solo ieri ballava sotto i fuochi d’artificio, rideva, e oggi… A stento, sono uscita in cortile. La neve cadeva pian piano. E ho visto le sue impronte — piccole, ordinate, dritte. Dal cancello alla porta e ritorno. Come sempre le faceva lei. Sono rimasta lì a lungo. Mi sono chiesta a Dio: “Com’è possibile che solo ieri camminava sulla terra e oggi non c’è più? Le impronte ci sono e lei no.” Ho pensato che forse il due gennaio era uscita per l’ultima volta — per lasciarci il sentiero pulito. Perché potessimo passare anche senza di lei. Non le ho coperte. E ho chiesto a tutti di non farlo. Lasciatele lì, finché la neve non le coprirà per sempre. Quello è stato l’ultimo gesto di cura della mamma. La sua premura, anche quando non c’era più. Dopo una settimana è caduta tanta neve. Conservo la foto con le sue ultime impronte. Ogni anno, il tre gennaio, la riguardo. Poi guardo il vialetto vuoto davanti a casa, e mi fa così male sapere che sotto quella neve — lei ha lasciato le sue ultime tracce. Quelle che io, ancora oggi, provo a seguire…

Ho gridato fuori dalla finestra:
Mamma, ma che fai così presto? Ti prendi un raffreddore!
Si è voltata, mi ha salutato con la pala in mano:
Eh, mi sacrifico per voi fannulloni!
E il giorno dopo, mamma non cera più.

Ancora oggi fatico a passare davanti al nostro cortile Ogni volta che vedo quel vialetto, ho come un nodo allo stomaco, come se qualcuno ci avesse fatto un nodo stretto. Fu il due gennaio che scattai quella foto Passeggiavo lì vicino, ho visto le impronte nella neve e mi sono fermata. Ho fatto una foto, senza sapere nemmeno perché. Ora, quellunica foto è tutto ciò che mi è rimasto di quei giorni

Il Capodanno lo festeggiavamo come sempre, tutti insieme. Mamma già dal trenta era in piedi allalba. Mi sono svegliata col profumo delle polpette fritte e la sua voce dallaltra stanza:
Dai, svegliati, figlia! Vieni ad aiutarmi con le insalate, o tuo padre si mangia tutti gli ingredienti mentre mi giro un attimo!
Sono scesa in cucina, ancora in pigiama, i capelli arruffati. Lei stava ai fornelli con il suo grembiule preferito, quello con le pesche che le avevo regalato alle medie. Sorriso a trentadue denti, le guance rosse per il caldo del forno.
Mamma, fammi almeno bere un caffè prima mi sono lamentata.
Il caffè lo prendi dopo! Prima linsalata russa! ha riso, lanciandomi la ciotola con le verdure arrosto. Taglia fine, come piace a me. Non come laltra volta con quei cubettoni grossi come dadi da gioco!

Tagliavamo, chiacchieravamo del più e del meno. Lei raccontava sempre di come, da ragazza, il Capodanno lo festeggiassero solo con linsalata di rinforzo e i mandarini che suo padre prendeva per amicizia al mercato generale di Napoli.

Poi è arrivato papà con labete. Immenso, quasi toccava il soffitto.
Allora, ragazze, accettate questa bellezza? ha fatto il suo ingresso trionfale.
Papà, ma hai buttato giù mezza foresta? ho sgranato gli occhi.
Mamma è uscita a dare unocchiata, le mani tra i capelli:
Bellalbero, per carità Ma dove lo mettiamo? Quello dellanno scorso era già più ragionevole.
Però, ha aiutato a decorarlo lo stesso. Io e mia sorella Lelia abbiamo messo le luci, mentre mamma rispolverava le vecchie decorazioni, quelle della nostra infanzia. Ricordo che prese il piccolo angioletto di vetro e mi sussurrò:
Questangelo lho comprato per il tuo primo Capodanno. Te lo ricordi?
Certo che sì, mamma, ho mentito.
In realtà non me lo ricordavo, ma lei era raggiante a sentire la mia risposta.

Mio fratello Francesco è arrivato sul tardi, rumoroso come sempre: con buste, regali, bottiglie.
Mamma, questanno ho preso uno spumante serio! ha dichiarato fiero. Mica quellacido dellanno scorso
Basta che non vi ubriacate tutti! ha scherzato mamma, stringendolo in un abbraccio.

A mezzanotte eravamo tutti in cortile. Papà e Francesco lanciavano fuochi dartificio, Lelia strillava dentusiasmo, e mamma mi teneva stretta, la mano sulla spalla.
Guarda, che meraviglia, figliola, mi bisbigliava. Che bella vita abbiamo…
Lho abbracciata anchio.
La migliore, mamma, la migliore.
Abbiamo bevuto lo spumante dalla bottiglia, ridendo quando uno dei botti è finito nel giardino dei vicini.
Mamma, un po alticcia, ballava sulle note di Tu scendi dalle stelle con le ciabatte ai piedi, papà lha addirittura sollevata in braccio. Quante risate abbiamo fatto!

Il primo gennaio ci siamo trascinati come bradipi tutto il giorno. Mamma cucinava ancora questa volta tortellini e bollito.
Mamma, basta! Sembriamo palloncini ormai! mi lamentavo.
Ma sì, che male cè? Il Capodanno mica si fa finire subito! rideva lei.

Il due gennaio, come sempre, era già in piedi prima delle galline.
Ho sentito la porta sbattere, mi sono affacciata: era fuori con la pala, a pulire il vialetto. In quel vecchio piumino un po liso, il fazzoletto annodato in testa. Precisa come sempre: dal cancello al portone, una striscia dritta e perfetta. Ammucchiava la neve vicino al muro, proprio come piaceva a lei.
Ho gridato dalla finestra:
Mamma, ma così ti congeli!
Lei, facendo ciao con la pala:
Altrimenti voi sfaticate andate in giro fino a Pasqua a cercare il marciapiede! Vai a mettere su lacqua per il tè!
Ho sorriso e sono andata in cucina. Dopo mezzora è tornata dentro, le gote rosse, gli occhi brillanti.
Ecco, adesso sì che è tutto in ordine, si è seduta a bere un caffè. Ti piace, figlia?
È perfetta, mamma. Grazie.
Quella è stata lultima volta che la sua voce mi è arrivata così piena di vita.

Il tre gennaio, al mattino, si è svegliata piano e ci fa:
Ragazze, mi sento una fitta strana al petto. Niente di che, ma fastidiosa.
Mi sono agitata subito:
Mamma, chiamiamo il dottore?
Ma figurati! Solo stanchezza Tra i preparativi ora riposo e passa.
Si è sdraiata sul divano, io e Lelia le eravamo a fianco. Papà era corso in farmacia a comprare delle pasticche. Lei scherzava ancora:
Non fate quelle facce! Vi sopravviverò tutti, vedrete!
Poi, allimprovviso, il suo sguardo è cambiato. Si è portata una mano al petto.
Mi sento male troppo male
Abbiamo chiamato subito il 118. Le stringevo la mano e ripetevo:
Mamma, resisti, stanno arrivando, va tutto bene
Mi ha guardata, debolmente:
Figlia vi voglio tanto bene Non vorrei andare via
I soccorsi sono arrivati in fretta, ma non cera già più nulla da fare. Un infarto fulminante. È successo tutto in pochi istanti.
Mi sono seduta a terra in corridoio, disperata. Come poteva essere vero? Fino a ieri danzava tra le scintille e ora il silenzio.

Barcollando, sono uscita nel cortile. La neve quasi non cadeva più. Ed eccole lì: le sue impronte. Precise, ordinate. Dal cancello al portone e ritorno, proprio come sempre.

Rimasi a guardarle a lungo. E dentro di me chiedevo: Comè possibile? Ieri cera, e oggi solo queste tracce?.
Mi sembrava, o forse solo speravo, che avesse voluto lasciarci quel vialetto libero per lultima volta perché potessimo passarci anche senza di lei.

Non le ho fatte sparire. Anzi, ho chiesto a tutti di non farlo. Che restassero lì, finché la neve non le avesse coperte per sempre.

Era la sua ultima cura verso di noi.
Anche quando non cera più, la sua premura ci vegliava dal vialetto.

Dopo una settimana venne una nevicata enorme.
Quella foto con le sue impronte la tengo ancora.
Ogni anno, il tre gennaio la riguardo, poi guardo fuori, quel vialetto ormai vuoto.
E fa male capire che sotto la neve, da qualche parte, ci sono le sue ultime orme.
Quelle che ancora sto seguendo anchioPassano gli anni e la neve ogni inverno torna a stendere il suo silenzio sul cortile. Ormai la casa è più vuota, le feste hanno perso quella luce speciale, eppure, quando la prima nevicata arriva, mi affaccio ancora alla finestra. Mi sembra, per un attimo, di scorgere quella sagoma curva, il passo deciso di mamma che disegna sentieri dritti nella neve fresca, come se stesse dicendoci ancora una volta che la vita va messa in ordine, accudita, amata. Noi, cresciuti a quel calore, ora impariamo piano, tornando a preparare insalate troppo grosse o alberi troppo grandi, a sbagliare, ridere, perdonare.

A volte, col fiato che appanna i vetri, chiudo gli occhi e ascolto il cortile: tra i luccichii di ghiaccio e il silenzio fitto, mi pare di avvertire la sua voce limpida, portata dal vento, che ancora una volta mi chiama alla cucina, tra profumo di caffè e di polpette. Allora, sorrridendo tra le lacrime, apro la porta e scendo. Lascio che i miei passi si intreccino sulla neve, accanto alle sue orme invisibili, e capisco che quella cura, quel suo modo di vegliarci, resta per sempre, ovunque la neve cada e noi, passando, la sentiremo ancora.