Era una fredda serata quando li vidi—una donna e una bambina sedute su un pezzo di cartone davanti a un vecchio supermercato nel cuore di Milano.
La donna sembrava stremata, le sue braccia stringevano con forza la bambina, come a proteggerla dal vento tagliente. La piccola, forse cinque o sei anni, teneva stretto un coniglio di peluche consumato, con un occhio solo. Davanti a loro, una tazza di plastica vuota conteneva solo un paio di monetine.
Avevo appena fatto la spesa, ma qualcosa nel loro aspetto mi fermò. Il cuore mi si strinse di compassione. Dopo un attimo di esitazione, decisi di avvicinarmi.
«Buonasera,» dissi piano. «Vi va qualcosa da mangiare? Ho del cibo nella borsa.»
La donna alzo lo sguardo, i suoi occhi stanchi mi studiarono con diffidenza.
«Sarebbe un grande aiuto,» sussurrò con voce flebile.
Tirai fuori un panino, una mela e una bottiglietta di succo. La donna li prese con gratitudine, ma fu la bambina ad attirare la mia attenzione. Non si lanciò sul cibo. Invece, i suoi grandi occhi curiosi mi osservarono intensamente, prima di chiedere con una vocina sottile:
«Tu sei ricco?»
La domanda mi colse impreparato. Guardai i miei vestiti—jeans normali, un maglione caldo, niente di speciale.
«No, non proprio,» risposi, confuso. «Perché me lo chiedi?»
Indicò la mia borsa della spesa.
«Hai comprato tutto questo senza neanche pensarci.»
Rimasi immobile, senza parole. Le sue parole, così semplici e sincere, mi trafissero il cuore. Prima che potessi rispondere, aggiunse:
«La mamma dice che dobbiamo sempre pensare prima di comprare qualcosa. Se prendiamo da mangiare, forse non avremo i soldi per l’autobus. E se prendiamo l’autobus, potremmo non mangiare oggi.»
Il petto mi si strinse come in una morsa. La madre sospirò piano, accarezzandole i capelli.
«È troppo intelligente,» disse con un sorriso amaro. «Troppo per la sua età.»
Mi accovacciai per guardarla negli occhi.
«Come ti chiami?»
«Ginevra,» rispose, accennando un sorriso.
Ricambiai il sorriso.
«Ginevra, ti piacciono i mandarini?»
Il suo viso si illuminò.
«Li adoro!»
Presi un mandarino dalla borsa e glielo porsi. Lo prese con delicatezza, come se fosse un tesoro.
«La mamma faceva il tè con i mandarini,» disse Ginevra con orgoglio. «Quando avevamo una cucina.»
Deglutii un nodo alla gola, cercando di non mostrare quanto quelle parole mi avessero colpito.
«Dev’essere buonissimo,» riuscii a dire.
La madre si agitò timidamente.
«Scusi, non voglio essere invadente, ma… se conosce un rifugio… per noi è difficile trovare un posto sicuro per la notte.»
Annuiti subito.
«Vedrò cosa posso fare.»
Presi il telefono e iniziai a cercare. Dopo un paio di chiamate, trovai un rifugio con posti liberi per famiglie.
«C’è un posto a dieci minuti da qui,» dissi. «Hanno posto per voi e servono anche la cena.»
La donna respirò di sollievo, le spalle che si rilassarono come se un peso fosse stato tolto.
«Grazie. Davvero, grazie infinite.»
«Posso accompagnarvi, se volete.»
Esitò un attimo, poi annuì.
«Sarebbe di grande aiuto.»
Raccogliemmo le loro poche cose—uno zaino logoro e un paio di buste—e ci dirigemmo verso la mia macchina. Durante il tragitto, Ginevra chiacchierava entusiasta di cosa avrebbe voluto cucinare quando avrebbero avuto di nuovo una cucina.
«Pasta al formaggio, crespelle, spaghetti e il tè alla mamma con i mandarini!»
Sua madre sorrise malinconica.
«Un giorno, tesoro mio.»
Arrivati al rifugio, vennero accolte con calore. Prima di entrare, Ginevra si voltò verso di me, stringendo il mandarino al petto.
«Lo terrò da parte,» disse con serietà. «Per la nostra cucina.»
Gli occhi mi si riempirono di lacrime, ma trattenni l’emozione e annuii.
«È un’ottima idea, Ginevra.»
Tornando a casa, non riuscivo a smettere di ripensare alle sue parole. Per me, un mandarino era solo un frutto che compravo senza pensarci. Per Ginevra, era un simbolo di speranza, il sogno di una vita migliore. E con tutto il cuore, sperai che un giorno potesse preparare il suo tè ai mandarini nella sua nuova casa.