Era una fredda serata quando le vidi—una donna e una bambina sedute su un pezzo di cartone davanti a un vecchio negozio di alimentari nel centro di Bologna.
La donna sembrava sfiancata, le sue braccia stringevano forte la bambina come per proteggerla dal vento tagliente. La bambina, di circa cinque o sei anni, teneva stretto un coniglio di peluche consumato, con un occhio solo. Davanti a loro c’era una tazza di plastica vuota, con dentro solo un paio di monetine.
Avevo appena fatto la spesa, ma qualcosa nel loro aspetto mi fece fermare. Il cuore mi si strinse per la compassione. Dopo un attimo di esitazione, decisi di avvicinarmi.
«Buonasera,» dissi piano. «Avete voglia di mangiare qualche cosa? Ho della roba nella borsa.»
La donna alzò lo sguardo, i suoi occhi stanchi mi scrutarono con diffidenza.
«Sarebbe molto gentile,» sussurrò appena.
Tirai fuori un panino, una mela e una bottiglia di succo. La donna li prese con gratitudine, ma la mia attenzione fu catturata dalla bambina. Non si avvicinò al cibo. Invece, i suoi grandi occhi curiosi mi osservavano con attenzione. Poi mi chiese con una vocina sottile:
«Sei ricco?»
La domanda mi colse di sorpresa. Abbassai lo sguardo sui miei vestiti—jeans normali, un maglione pesante, niente di che.
«No, non proprio,» risposi imbarazzato. «Perché me lo chiedi?»
Puntò il dito verso la mia borsa della spesa.
«Hai comprato tutto questo senza nemmeno pensarci.»
Rimasi immobile, senza sapere cosa dire. Le sue parole, così semplici e sincere, mi trapassarono il cuore. Prima che riuscissi a rispondere, continuò:
«Mia mamma dice che dobbiamo sempre pensare prima di comprare qualcosa. Se prendessimo da mangiare, potremmo non avere i soldi per l’autobus. E se prendiamo l’autobus, magari oggi non mangiamo.»
Il petto mi si strinse come in una morsa. La madre sospirò piano, accarezzando la testa della bambina.
«È troppo intelligente per la sua età,» disse con un sorriso amaro.
Mi accovacciai per guardarla negli occhi.
«Come ti chiami?»
«Giorgia,» rispose, con un piccolo sorriso.
Le sorrisi a mia volta.
«Giorgia, ti piacciono le arance?»
Il suo viso si illuminò di gioia.
«Le adoro!»
Presi un’arancia dalla borsa e gliela porsi. La prese con delicatezza, come se fosse un tesoro.
«Mamma faceva il tè con le bucce d’arancia,» disse Giorgia con orgoglio. «Quando avevamo una cucina.»
Deglutii a fatica, cercando di non mostrare quanto quelle parole mi avessero colpito.
«Sembra buonissimo,» riuscii a dire.
La madre si mosse a disagio.
«Scusi, non voglio essere insistente, ma… se conosce un posto dove possiamo stare stanotte… è difficile trovare un rifugio sicuro.»
Annui subito.
«Vedrò cosa posso fare.»
Tirando fuori il telefono, iniziai a cercare. Dopo un paio di chiamate, trovai un rifugio che aveva ancora posti per famiglie.
«C’è un posto a dieci minuti da qui,» dissi. «Vi possono ospitare e servono anche la cena.»
La donna tirò un sospiro di sollievo, le sue spalle si abbassarono come liberandosi di un peso enorme.
«Grazie. Davvero, grazie infinite.»
«Posso accompagnarvi, se volete.»
Esitò un attimo, poi annuì.
«Sarebbe di grande aiuto.»
Raccogliemmo le loro poche cose—uno zaino logoro e un paio di buste—e ci avviammo verso la mia macchina. Durante il tragitto, Giorgia chiacchierava eccitata di cosa avrebbe voluto cucinare, quando avrebbero avuto di nuovo una cucina.
«Pasta al formaggio, frittelle, spaghetti e il tè alle bucce d’arancia di mamma!»
Sua madre sorrise tristemente.
«Un giorno, tesoro mio.»
Quando arrivammo al rifugio, il personale le accolse con calore. Prima di entrare, Giorgia si voltò verso di me, stringendo l’arancia al petto.
«La terrò da parte,» disse seria. «Per la nostra cucina.»
Mi salirono le lacrime agli occhi, ma mi trattenni e annuii.
«È un’ottima idea, Giorgia.»
Mentre tornavo a casa, non riuscivo a smettere di ripensare alle sue parole. Per me, un’arancia era solo un frutto che compravo senza pensarci. Per Giorgia, era un simbolo di speranza, il sogno di una vita migliore. E dal profondo del cuore, sperai che un giorno avrebbe davvero preparato il suo tè alle bucce d’arancia nella sua nuova casa.