Era una fredda serata quando li ho visti: una donna e una bambina, sedute su un pezzo di cartone davanti a un vecchio supermercato nel centro di Milano.
La donna sembrava stremata, le sue braccia stringevano forte la bambina, quasi a proteggerla dal vento gelido. La piccola, di cinque o sei anni, teneva stretto a sé un coniglio di peluche logoro con un occhio mancante. Davanti a loro, una tazza di plastica vuota con qualche moneta.
Avevo appena fatto la spesa, ma qualcosa in loro mi ha fermato. Il cuore mi si è stretto per la compassione. Con un po’ di esitazione, mi sono avvicinato.
«Buonasera», ho detto piano. «Avete voglia di mangiare? Ho qualcosa nella borsa.»
La donna ha alzato lo sguardo, i suoi occhi stanchi mi hanno scrutato con diffidenza.
«Sarebbe un grande aiuto», ha sussurrato con voce flebile.
Ho tirato fuori un panino, una mela e una bottiglietta di succo. La donna li ha presi con gratitudine, ma la mia attenzione è stata catturata dalla bambina. Non si era lanciata sul cibo. Invece, i suoi grandi occhi curiosi mi fissavano. Poi, con una vocina sottile, ha chiesto:
«Sei ricco?»
La domanda mi ha colto alla sprovvista. Mi sono guardato i vestiti: jeans normali, un maglione caldo, niente di speciale.
«No, non proprio», ho risposto, confuso. «Perché me lo chiedi?»
Ha indicato la mia borsa della spesa.
«Hai comprato tutto questo senza pensarci.»
Mi sono bloccato, senza parole. Le sue frasi, così semplici e sincere, mi hanno trafitto il cuore. Prima che potessi rispondere, ha continuato:
«La mamma dice che dobbiamo sempre pensare prima di comprare qualcosa. Se prendiamo il cibo, forse non ci resta per l’autobus. E se prendiamo l’autobus, forse non mangiamo oggi.»
Il petto mi si è stretto come in una morsa. La madre della bambina ha sospirato, accarezzandole i capelli.
«È troppo intelligente», ha detto con un sorriso amaro. «Troppo per la sua età.»
Mi sono chinato per essere alla sua altezza.
«Come ti chiami?»
«Ginevra», ha risposto, con un mezzo sorriso.
Ho sorriso a mia volta.
«Ginevra, ti piacciono i mandarini?»
Il suo viso si è illuminato.
«Li adoro!»
Ho preso un mandarino dalla borsa e gliel’ho dato. Lo ha afferrato con delicatezza, come se fosse un tesoro.
«La mamma faceva il tè con i mandarini», ha detto Ginevra con orgoglio. «Quando avevamo una cucina.»
Ho ingoiato un nodo in gola, cercando di non far vedere quanto quelle parole mi avessero colpito.
«Dev’essere buonissimo», ho detto a fatica.
La madre di Ginevra si è agitata.
«Scusi, non voglio essere insistente, ma… sa per caso dove c’è un rifugio? È difficile trovare un posto sicuro per dormire.»
Ho annuito subito.
«Cerco subito.»
Ho tirato fuori il telefono e ho iniziato a cercare. Dopo un paio di chiamate, ho trovato un rifugio con posti liberi per famiglie.
«C’è un posto a dieci minuti da qui», ho detto. «Danno anche la cena.»
La donna ha tirato un sospiro di sollievo, le spalle rilassate come se un peso le fosse stato tolto.
«Grazie. Davvero, grazie di cuore.»
«Posso accompagnarvi, se volete.»
Ha esitato, ma poi ha annuito.
«Sarebbe un grande aiuto.»
Abbiamo raccolto le loro poche cose—uno zaino logoro e un paio di sacchetti—e siamo andati alla macchina. Durante il tragitto, Ginevra chiacchierava eccitata, dicendo cosa avrebbe voluto cucinare quando avrebbero avuto di nuovo una cucina.
«Pasta al formaggio, frittelle, spaghetti e il tè alla mamma con i mandarini!»
Sua madre ha sorriso tristemente.
«Un giorno, tesoro mio.»
Arrivati al rifugio, il personale le ha accolte con gentilezza. Prima di entrare, Ginevra si è girata verso di me, stringendo il mandarino al petto.
«Lo terrò da parte», ha detto seria. «Per la nostra cucina.»
Mi si sono riempiti gli occhi di lacrime, ma ho fatto un cenno con la testa.
«Bella idea, Ginevra.»
Tornando a casa, non riuscivo a levarmi dalla mente le sue parole. Per me, un mandarino è solo un frutto che compro senza riflettere. Per Ginevra, era un simbolo di speranza, il sogno di una vita migliore. E con tutto il cuore, ho sperato che un giorno avrebbe preparato il suo tè con i mandarini nella sua nuova casa.