Ho tagliato i legami con mia madre per colpa di un cane. E non me ne pento.
La mia vita è cambiata, non quando io e mio marito abbiamo adottato un cane dal rifugio, né quando ho scoperto che finalmente sarei diventata mamma dopo anni di cure e lacrime. Tutto è precipitato quando mia madre, con cui avevo sempre avuto un rapporto stretto, si è trasformata all’improvviso in un’acerrima nemica—non mia, no. Del mio cane.
Rocky è entrato nella nostra vita otto anni fa. Un cucciolo con occhi tristi, un passato doloroso, ma un cuore enorme. Io e Luca ci siamo affezionati subito—è diventato come un figlio per noi, soprattutto quando i nostri tentativi di avere un bambino finivano in fallimento. Lo abbiamo curato, portato dal veterinario, seguito addestramenti con un educatore cinofilo, socializzato come si deve. È diventato il cane perfetto: affettuoso, tranquillo, affidabile. Abbiamo costruito la nostra vita semplice e serena—io, mio marito e il nostro Rocky.
Quando, dopo anni di battaglie e terapia, ho visto due linee sul test di gravidanza, il mondo è diventato più luminoso. Abbiamo pianto di gioia. Anche mia mamma e mia suocera si sono dette felici, ma la gioia è durata poco e presto sono arrivate le accuse:
“Quel cane deve sparire! Sei pazza? Pelucchi dappertutto! Allergie! Ti morderà!”, strillava mia madre.
“Regalatelo a qualcuno! È un bambino, non è più importante di un animale?”, ribatteva mia suocera, alzando gli occhi al cielo.
Abbiamo provato a spiegare con calma: Rocky non è un pericolo. La casa è pulita, abbiamo l’aspirapolvere robot, le norme igieniche sono rispettate. Il cane è parte della famiglia. Nessuno lo avrebbe mai “sistemato”. Ma le anziane non mollavano. Mia madre chiamava dieci volte al giorno, singhiozzando al telefono che stavo rovinando il mio bambino ancora non nato. Mia suocera faceva scenate a Luca. La pressione cresceva, e io, al sesto mese, passavo le notti insonne, con lo stomaco stretto dall’ansia.
“Ancora una parola e non vi faremo più vedere”, ha detto Luca, guardandole dritto negli occhi.
Dopo il parto, hanno aspettato. Ma non per molto.
Quando sono tornata a casa con mio figlio, la prima cosa che ho fatto è stata avvicinarmi a Rocky—mi mancava, aspettava dietro la porta, guaiva. Mi sono chinata e l’ho abbracciato. Mia madre e mia suocera si sono scambiate sguardi eloquenti. E quando il giorno dopo il piccolo ha avuto un po’ di irritazione cutanea, sono esplose.
“È il pelo! È colpa del cane! Ma sei impazzita?”, urlava mia madre.
“Hai il cane sul letto col neonato! Tua nonna si rivolterebbe nella tomba!”, aggiungeva mia suocera.
Io tacevo. Ma Luca non ha più sopportato. Le ha cacciate entrambe.
Poi sono arrivate le minacce. Esplicite. Prima: “Lo avveleniamo, che ci vuole!”, poi: “Chiameremo i servizi sociali!”. Mia madre ha dichiarato che avrebbe sporto denuncia: diceva che il bambino viveva in condizioni igieniche pessime, con un cane in casa. Che avrei dovuto perdere la patria potestà, che ero “squilibrata” perché mettevo un animale davanti a mio figlio.
Condizioni igieniche pessime? A casa mia è più sterile che in clinica. Lavo i pavimenti due volte al giorno. Controllo l’alimentazione, l’umidità dell’aria, lavo i vestiti di mio figlio separatamente. Ma cosa importa, se nella testa di qualcuno c’è solo odio?
Ho detto a mia madre con fermezza: un altro passo verso le autorità e non vedrai mai più tuo nipote. Mai.
Da allora, silenzio. A volte mi fa male. Dopotutto, è mia madre. Ma Rocky è famiglia anche lui. È stato con noi quando non riuscivamo ad avere figli. Ci ha riscaldato nei giorni più freddi. Non è una minaccia. È amore.
Non l’ho dato via, e non lo farò. E se ho dovuto scegliere tra il ricatto e il diritto di vivere in pace con chi amo, ho scelto la seconda. E nonE ora, quando guardo i miei figli—quello con due zampe e quello con quattro—ridere insieme nel giardino di casa nostra, so di aver fatto la scelta giusta.