Oggi ho deciso di scrivere del giorno in cui ho tagliato i ponti con mia madre a causa di un cane. E non me ne pento.
La mia vita è cambiata non quando io e mio marito abbiamo adottato un cane dal canile, né quando ho scoperto di aspettare un bambino dopo anni di lacrime e cure. Tutto è crollato quando mia madre, con cui ero sempre stata legatissima, si è trasformata all’improvviso in un’acerrima nemica—non mia, no. Del mio cane.
Balù è entrato nelle nostre vite otto anni fa. Un cucciolo con gli occhi tristi, un passato difficile, ma un cuore gigante. Io e Matteo ci siamo affezionati subito—è diventato come un figlio per noi, soprattutto quando tutti i tentativi di avere un bambino fallivano. Lo abbiamo cresciuto con amore, portato dal veterinario, educato con un addestratore. Era il cane perfetto: dolce, tranquillo, affettuoso. La nostra vita era serena—io, mio marito e il nostro Balù.
Quando, dopo anni di tentativi, ho visto le due linee sul test di gravidanza, il mondo è diventato più luminoso. Piangevamo di gioia. Anche mia madre e mia suocera sembravano felici, ma la felicità è durata poco.
“Quel cane deve sparire! Sei impazzita? Pelucchi ovunque! Allergie! Ti morderà!” urlava mia madre.
“Regalatelo a qualcuno! È un bambino adesso! Non è più importante di un animale?” aggiungeva mia suocera, alzando gli occhi al cielo.
Abbiamo provato a spiegare con calma: Balù non era un pericolo. Casa pulita, aspirapolvere automatico, tutto sotto controllo. Era parte della famiglia. Nessuno lo avrebbe abbandonato. Ma quelle due non mollavano. Mia madre chiamava dieci volte al giorno, singhiozzando al telefono che stavo rovinando il bambino. Mia suocera faceva scenate a Matteo. E io, al sesto mese, passavo le notti sveglia, stringendomi la pancia dall’ansia.
“Un’altra parola e non vi faremo più entrare in questa casa,” ha detto Matteo, guardandole dritte negli occhi.
Dopo il parto, per un po’ hanno taciuto. Ma non per lungo.
Quando sono tornata dall’ospedale con mio figlio, la prima cosa che ho fatto è stata abbracciare Balù—era lì ad aspettarmi, accucciato davanti alla porta. Mia madre e mia suocera si sono scambiate occhiate eloquenti. E quando il giorno dopo, il bambino ha avuto un po’ di arrossamento, sono impazzite.
“È il pelo! È tutta colpa del cane! Ma sei fuori di testa?” strillava mia madre.
“Tieni un cane sul letto con un neonato! Tua nonna si rigirerebbe nella tomba!” aggiungeva mia suocera.
Io ho taciuto. Ma Matteo non ha retto. Le ha cacciate entrambe di casa.
Poi sono arrivate le minacce. Prima sottili: “Basta un boccone avvelenato, problema risolto!” Poi esplicite: “Ti denunciamo ai servizi sociali!” Mia madre ha detto che avrebbe sporto denuncia—che il bambino viveva in condizioni igieniche terribili, con un cane in casa. Che ero una madre inadeguata, che il cane veniva prima di mio figlio.
Condizioni igieniche terribili? A casa mia è più pulito che in una clinica privata! Lavo i pavimenti due volte al giorno, controllo ogni cosa. Ma cosa conta, se nel cuore di qualcuno c’è solo odio?
Ho detto a mia madre, senza esitazione: “Un altro passo verso i servizi sociali e non vedrai mai più tuo nipote.”
Da allora, silenzio. A volte fa male. È pur sempre mia madre. Ma Balù è famiglia anche lui. È stato con noi quando speravamo invano. Ci ha scaldato nei momenti più bui. Non è una minaccia. È amore.
Non lo manderò via. E se ho dovuto scegliere tra il ricatto e il diritto di vivere in pace con chi amo, ho scelto quest’ultimo. E non me ne pento.