Troncai i rapporti con mia madre perché si schierò dalla parte del mio ex marito e mi fece sentire colpevole del nostro divorzio.
Mia madre aveva già scelto da che parte stare molto prima che io lasciassi definitivamente il mio primo marito. Lo elevò al rango di santo, mentre dipingeva me come la causa di tutti i litigi e i malintesi. Dopo il divorzio, continuò a frequentarlo e non perdeva occasione per raccontare al mio attuale sposo quanto “perfetto” fosse il suo primo genero.
Naturalmente, quelle parole avvelenavano sia il mio rapporto con mio marito che quello con mia madre. A un certo punto, decisi: se mia madre teneva così tanto al mio ex, poteva benissimo continuare a frequentarlo. Io, invece, uscii da quel dramma.
Con Federico ci sposammo subito dopo l’università. Fu un amore travolgente, tutto accadde in fretta, e dopo pochi mesi celebrammo un matrimonio sontuoso. Mia madre adorava il genero, quasi lo portava in trionfo. All’inizio sembrava tenero, poi diventò fastidioso.
I primi sei mesi furono meravigliosi: cure, amore, tenerezza. Ma poi qualcosa si ruppe. Mio marito cominciò a mostrare aggressività, diventando irritabile e crudele. Iniziarono litigi costanti. Mi rifugiai più volte da mia madre, sperando in sostegno, ma ricevetti solo rimproveri. Lei era sempre dalla sua parte.
Quando veniva a trovarci, già dalla porta iniziava: la casa non era in ordine, il cibo non era cucinato bene, i vestiti non stirati a dovere. Le mie spiegazioni—che ero stanca dal lavoro o che non mi sentivo bene—non la toccavano. «Una donna deve essere la custode del focolare! Se non ti piace, lascia che sia tuo marito a lamentarsi! Lui è uno splendore, mentre tu… né bella né intelligente, e con un carattere impossibile!» ripeteva come una preghiera.
Cercai di ricordarle che si era sposata due volte ed entrambi i matrimoni finirono in divorzio, ma la risposta fu un fiume di insulti. Io e Federico restammo insieme poco più di due anni. La goccia che fece traboccare il vaso fu quando mi colpì per la prima volta. In silenzio, raccolsi le mie cose e me ne andai. Il mattino dopo, presentai la domanda di divorzio.
Mia madre andò su tutte le furie. Disse che se un uomo alzava le mani, era perché io l’avevo provocato. Poi Federico tornò—chiedendo perdono, minacciando il suicidio. Mia madre fece pressione in ogni modo. Ma io rimasi ferma nella mia decisione. Dopo qualche mese, mi trasferii: non sopportavo più di sentirmi dire che ero una donna inutile perché non avevo saputo tenere “un marito così”. Ci vollero mesi per riprendermi. Un anno intero.
Poi, nella mia vita arrivò Marco. Dolce, premuroso, comprensivo. Ci frequentavamo da tempo, e dopo un anno e mezzo ci sposammo. Tenni nascosta la relazione a mia madre, sapendo quale reazione avrebbe scatenato. E come temevo, al nostro primo incontro, iniziò a paragonare Marco a Federico. E il confronto non era a suo favore.
Mia madre non si trattenne neppure il giorno del suo compleanno. Invitò il mio ex marito e passò la serata a lodarlo e umiliare Marco. Non ce la facemmo più e ce ne andammo. Da allora, mia madre iniziò a chiamarmi con rinnovato vigore, sostenendo che avessi sposato un poveraccio indegno di me. A ogni mia richiesta di smetterla, rispose con ancora più insulti.
Un giorno mi svegliai e capii: mia madre mi stava distruggendo come persona, la mia famiglia, la mia sanità mentale. Ebbi paura per il futuro. Per mio marito, che amavo. Per i figli che avremmo potuto avere, che anche lei avrebbe umiliato. Non volevo che nessuno dicesse ai miei bambini che non erano “abbastanza”, come era successo a me.
Fu allora che presi la decisione: non avrei più parlato con mia madre. Volevo vivere la mia vita. Non volevo che il mio matrimonio finisse come il primo—solo a causa del suo veleno. Se per lei era così importante il mio ex, poteva continuare a frequentarlo. Io, invece, volevo restare con chi mi amava e mi rispettava davvero.
E sapete… dopo tanti anni, per la prima volta mi sentii libera.