Sognai di permettere a una senzatetto di vivere nel mio garage, ma un giorno entrai senza bussare e rimasi sconvolto da ciò che fece.
Avevo concesso a una donna senza fissa dimora di fermarsi nel garage, ma una mattina varcai la soglia senza preavviso e fui scosso dalla scena che mi si parò davanti.
Un uomo ricco e chiuso in sé stesso offrì riparo a una senzatetto di nome Donatella, affascinato dalla sua forza d’animo.
Quando il loro legame insolito si rafforzò, un segreto scoperto nel garage minacciò tutto, costringendolo a chiedersi chi fosse veramente Donatella e cosa nascondesse.
Possedevo tutto ciò che i soldi potevano comprare: una villa sontuosa, auto di lusso e più beni di quanti ne avessi mai avuto bisogno. Ma dentro di me c’era un vuoto che nulla riusciva a colmare.
Non ebbi mai una famiglia in sessant’anni di vita. Le donne mi cercavano solo per l’eredità, e ora rimpiango di non aver provato a cambiare.
Un pomeriggio, guidando per le strade di Roma nel tentativo di soffocare la solitudine, notai una donna che frugava in un cassonetto.
I suoi capelli scompigliati e le mani affusolate, ma decise nei movimenti, attirarono la mia attenzione. Sembrava fragile, eppure qualcosa nella sua natura selvaggia mi intrigò.
Non resistetti e mi fermai. Abbassai il finestrino e la osservai con curiosità. Quando mi guardò con diffidenza, chiesi: “Hai bisogno di aiuto?”
Il suo sguardo fu sospettoso, e per un attimo pensai che sarebbe scappata. Invece si sedette e si asciugò le mani sui jeans logori. “Puoi aiutarmi?”
“Credo di sì,” risposi scendendo dall’auto, senza capire perché le stessi tendendo la mano. “Vuoi andare da qualche parte stanotte?”
Esitò un attimo, poi scosse la testa. “No.”
Annuii e feci un respiro profondo. “Ho una dependanceun garage che ho ristrutturato. Se vuoi, puoi fermarti lì per un po’.”
Mi fissò con sospetto. “Non accetto elemosina.”
“Non è elemosina,” dissi, senza trovare parole migliori. “Solo un posto dove dormire. Nessun obbligo.”
Dopo un lungo silenzio, accettò. “Va bene. Solo una notte. Mi chiamo Donatella.”
Viaggiammo in silenzio verso la mia villa nella campagna romana. Stava con le braccia incrociate, fissando il paesaggio dal finestrino. Arrivati, le mostrai la dependance. Era semplice ma accogliente.
“Nel frigo c’è da mangiare. Fatti come a casa,” le dissi.
“Grazie,” mormorò prima di chiudere la porta.
Nei giorni seguenti, Donatella rimase nella dependance e qualche volta cenammo insieme. Era enigmatica: sotto un’apparenza dura si nascondeva una sensibilità inaspettata.
Forse gli stessi fantasmi della solitudine che danzavano nei suoi occhi riflettevano i miei, o forse la sua presenza attenuava il mio senso di isolamento.
Una sera, Donatella mi parlò del suo passato. “Una volta ero un’artista,” sussurrò. “Avevo una piccola galleria, qualche mostra ma dopo il divorzio tutto è crollato.”
“Mio marito è scappato con una donna più giovane e ha avuto un figlio con lei. Mi ha buttata fuori di casa.”
“Mi dispiace,” dissi sinceramente, guardandola con compassione.
“È passato,” scrollò le spalle, ma il dolore negli occhi era ancora vivo.
Più tempo passavamo insieme, più aspettavo con ansia le nostre conversazioni. Il suo umorismo tagliente illuminava la stessa solitudine che avvolgeva la mia villa vuota, e il vuoto dentro di me si faceva più lieve.
Ma un pomeriggio tutto cambiò. Cercando una pompa per gonfiare le gomme in garage, entrai all’improvviso e mi bloccai. Sul pavimento c’erano decine di dipintitutti ritratti di me. Grotteschi, distorti.
In uno ero incatenato, in un altro gli occhi sanguinavano, e in un angolo pendeva la mia immagine in una bara.
Mi sentii travolto. Donatella mi vedeva così? Dopo tutto ciò che avevo fatto per lei?
A cena quella sera non riuscii a nascondere la rabbia. “Donatella, che diavolo significano quei dipinti?”
Mi guardò confusa. “Cosa?”
“Ho vistoi miei ritratti, incatenati, sanguinanti, in una bara. È così che mi vedi? Come un mostro?”
Il suo volto impallidì. “Non volevi che li vedessi,” sussurrò.
“Be, li ho visti,” dissi freddamente. “È questo che pensi di me?”
“No,” rispose con voce tremante. “Ero solo arrabbiata. Tu hai tutto, io ho perso così tanto. Quei dipinti non parlano di te, ma del mio dolore. Dovevo sfogarmi.”
Volevo capire, ma quelle immagini mi turbavano troppo. “Penso che sia meglio se te ne vai,” dissi piano.
I suoi occhi si spalancarono. “Ti prego, aspetta”
“No,” la interruppi. “È finita. Devi andare.”
Il mattino dopo la aiutai a fare le valigie e la accompagnai a un rifugio per senzatetto.
Arrivati, scese dall’auto in silenzio, senza una parola. Prima che se ne andasse, le diedi qualche centinaio di euro. Esitò, ma alla fine li prese.
Passarono settimane, e il senso di aver sbagliato non mi abbandonò.
Non erano solo i dipinti inquietanti, ma ciò che era nato tra noi primaqualcosa che non provavo da molto tempo.
Un giorno trovai un pacco davanti alla porta. Era un altro ritratto di me, ma diverso. Pacifico, serenoun lato di me che non conoscevo. Dentro c’era un biglietto con il nome di Donatella e un numero di telefono.
Il cuore mi batteva forte mentre esitavo a chiamare. Alla fine premetti “Chiama.”
Quando rispose, la sua voce era incerta. “Pronto?”
“Donatella, sono io. Ho ricevuto il tuo dipintoè meraviglioso.”
“Grazie,” disse dopo un attimo di silenzio. “Non ero sicura che ti sarebbe piaciuto. Credevo che meritassi qualcosa di meglio degli altri quadri.”
“Non mi devi nulla,” risposi sinceramente. “Mi dispiace per come ho reagito.”
“Mi dispiace per ciò che ho dipinto,” disse. “Non riguardava davvero te.”
“Non devi scusarti,” dissi. “Ti ho perdonato quando ho visto questultimo quadro. Pensavo potessimo ricominciare?”
“Cosa intendi?” chiese cauta.
“Potremmo parlarci di nuovo. Se vuoi, potremmo cenare insieme.”
Esitò, poi rispose dolcemente: “Mi piacerebbe. Davvero.”
Ci accordammo per vederci dopo qualche giorno. Donatella mi disse di aver usato i soldi che le avevo dato per comprarsi vestiti nuovi e trovare lavoro. Presto si sarebbe trasferita in un appartamento tutto suo.
Appesi il telefono con un sorriso. Forse era un nuovo inizio, non solo per Donatella, ma anche per me.
