Quando mia suocera, Maria Grazia Rossi, ha detto: “Giulia, un patto è un patto, prendi il prestito!”, io, Giulia, ho sentito tutto crollarmi dentro. Non era un semplice consiglio, ma un ultimatum lanciato in faccia davanti a tutta la famiglia. Mio marito Luca taceva, i suoi parenti fingevano di non vedere, mentre io stavo lì come un animale braccato, capendo di non avere alcun sostegno. In quel momento ho preso la mia decisione: ho fatto le valigie e sono andata da mia madre, Anna Bianchi. Basta sopportare—non vivrò mai più in un posto dove i miei sentimenti vengono ignorati e mi trattano come una marionetta.
Luca e io siamo sposati da tre anni, e tutto questo tempo ho cercato di essere “la brava nuora”. Maria Grazia mi ha sempre fatto capire che dovevo adattarmi alla loro famiglia. Vivevamo nel suo grande appartamento—Luca aveva deciso così, perché “mamma è anziana e sola”. Avevo accettato, pensando di riuscire a convivere. Ma mia suocera criticava tutto: come cucinavo, come pulivo, persino come mi vestivo. “Giulia—mi diceva—devi sembrare più elegante, sei la moglie di mio figlio!” Ho sopportato perché amavo Luca e volevo mantenere la pace. Ma questa storia del prestito è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Tutto è iniziato quando Maria Grazia ha deciso di rinnovare la villa al mare. Voleva una nuova veranda, mobili di lusso, persino una piscina. “È per tutta la famiglia!” diceva. Ma non aveva abbastanza soldi e ha proposto a me e Luca di chiedere un prestito. Mi sono opposta: avevamo già un mutuo e io stavo risparmiando per un corso per cambiare lavoro. “Maria Grazia—ho detto—è troppo costoso, non ce la faremo.” Ma lei ha soltanto scosso la mano: “Giulia, non fare l’egoista, è per il bene di tutti!” Luca, come al solito, non ha detto nulla, mentre io mi sentivo sempre più intrappolata.
Durante la cena in famiglia, mia suocera ha messo le cose in chiaro: “Luca, Giulia, firmate il prestito, ho già parlato con l’architetto. Un patto è un patto!” Ho provato a oppormi: “Non possiamo, abbiamo già degli impegni!” Ma mi ha interrotta: “Se non volete, lo farò io, ma sarete voi a pagare!” Luca ha borbottato: “Mamma, ci pensiamo,” mentre sua sorella e il marito fissavano i piatti come se io non esistessi. Nessuno ha detto: “Giulia ha ragione, non è giusto.” Mi sono sentita un’estranea in quella casa, dove le mie parole non contano nulla.
Quella notte non ho dormito, ripensando a tutto. Quando ho provato a parlare con Luca, lui ha detto: “Giulia, non esagerare, mamma vuole solo il meglio per tutti.” Il meglio? Per chi? Per lei? E i miei sogni, la mia salute—non contano nulla? Ho capito che, se fossi rimasta, mi avrebbero schiacciata. La mattina ho fatto la valigia. Luca era scioccato: “Dove vai?” Ho risposto: “Da mamma. Non posso più vivere così.” Ha cercato di fermarmi: “Giulia, parliamone!” Ma ormai avevo deciso. Maria Grazia, vedendo le mie cose, ha sbuffato: “Corri dalla tua mammina, se non sai apprezzare la famiglia.” Famiglia? Questa è la sua idea di famiglia?
Mia madre, Anna, mi ha accolta a braccia aperte. “Giulia—mi ha detto—hai fatto bene. Nessuno deve costringerti a fare qualcosa.” Finalmente mi sono sentita a casa. Le ho raccontato tutto e lei ha solo scosso la testa: “Come si fa a trattare così una persona?” Mi ha offerto di restare da lei finché non avessi capito cosa fare. Per ora non lo so. Una parte di me vuole tornare da Luca, ma solo se capirà che non sono un suo accessorio, ma una persona. L’altra parte pensa: forse è il momento di ricominciare da zero?
La mia amica Carla, a cui mi sono sfogata, mi ha sostenuta: “Giulia, hai fatto bene ad andartene. Ora pensino loro al prestito!” Ma ha aggiunto: “Parla con Luca, dagli un’opportunità.” Un’opportunità? Sono pronta, ma solo se starà dalla mia parte, non da quella di sua madre. Per ora mi chiama, chiedendomi di tornare, ma sento che è ancora indeciso. “Giulia, mamma non voleva offenderti,” dice. Non voleva? E allora cosa voleva? Che firmassi in silenzio e vivessi secondo le sue regole?
Ora mi sto organizzando per un nuovo lavoro, per essere indipendente. Mia madre mi aiuta e sento che le forze ritornano. Maria Grazia, naturalmente, non chiederà scusa—lei è di quelli che hanno sempre ragione. Ma non sarò più la sua marionetta. Non sono scappata da mia madre—sono scappata verso me stessa. E lasciamo che Luca decida se vuole stare con me o con la villa al mare di sua madre. Io ormai lo so: ce la farò, anche se dovessi ricominciare da capo.