Oggi è un giorno che non dimenticherò facilmente. Volevo solo fare una cosa gentile. Partendo per un altro viaggio di lavoro, ho lasciato le chiavi della mia macchina a mamma. Perché faticare a portare le borse della spesa a mano quando in garage c’era un’auto perfettamente funzionante, revisionata e pronta all’uso? Ma quello che temevo di più è successo. Ha dato le chiavi a mio fratello minore. E lui… l’ha distrutta. Non completamente, certo, ma il costo della riparazione mi ha fatto venire i capelli dritti. Soprattutto perché l’assicurazione non coprirà neanche la metà.
Sono una logistica, viaggio spesso per lavoro, a volte anche all’estero. Per gli spostamenti brevi preferisco la mia auto: più veloce, comoda e, soprattutto, affidabile. Ho sempre guidato con prudenza. In undici anni, nessun incidente per colpa mia. Certo, qualche volta qualche ubriaco o distratto mi ha tamponato. Ma in generale, sono stata sempre attenta. Non ho cambiato spesso macchina, ma le ho sempre curate. Erano sempre usate, per risparmiare. L’anno scorso, però, ho detto basta. Mi meritavo un’auto nuova. Non una riverniciata dopo un incidente, non con il chilometraggio alterato, la mia.
Ho preso un prestito, ho investito tutti i miei risparmi e ho comprato una nuova Alfa Romeo. Il profumo dell’interno, i freni perfetti, il tetto panoramico. Ne avevo sognato a lungo. Ma non ho avuto nemmeno il tempo di godermela—i viaggi di lavoro si sono moltiplicati e l’auto è rimasta ferma. Nel frattempo, mamma, che pure ha la patente, ha iniziato a chiedere: “Posso usarla ogni tanto? Per la spesa, per le visite mediche?” Non ho detto di no. Guida con prudenza, dopotutto è famiglia.
Ho messo una sola condizione: niente chiavi a mio fratello. Lui è l’incubo di ogni automobilista. Un pilota. Adora i sorpassi, le partenze bruciate, non rispetta le distanze. È già stato senza patente. Le sue ultime due auto sono finite al macero. Lo adoro, ma affidargli la mia macchina sarebbe come dare una granata a un bambino. Mamma annuiva, giurava: “No, no, non si avvicinerà nemmeno.”
Sono passati mesi. Torno a casa e scopro che l’auto è distrutta. Mio fratello l’ha presa senza permesso. Anzi, con il permesso di mamma. Lei gli ha dato le chiavi. Ero furiosa. Primo, sapeva come la pensavo. Secondo, l’ha distrutta perché non si è nemmeno preoccupato di mettere le gomme invernali. Io, partendo, non ho fatto in tempo—avevo chiesto a mamma di farlo. Si è dimenticata. E mio fratello non ci ha pensato: è salito e via. Sul ghiaccio, in curva, ha perso il controllo e si è schiantato contro un palo.
Quando ho visto l’ammaccatura, il fanale rotto e il cofano contorto, mi si è stretto il cuore. Una macchina nuova. Il prestito ancora da pagare. Non ho nemmeno fatto in tempo a guidarla un mese, e ora è lì, sotto casa, né viva né morta.
Ho perso le staffe. Ho urlato. Sì, forte, sì, brusca, ma non ne avevo il diritto? Avevo chiesto. Avevo supplicato. Avevo avvertito. E questo è il risultato.
“È solo una macchina,” ha detto mamma, senza guardarmi. “Non ti agitare così. Si sistemerà. L’importante è che nessuno si è fatto male. E se alzi ancora la voce, non ti parlo più.”
Mio fratello, nella migliore delle tradizioni, batteva il petto, promettendo di pagare le riparazioni. Ma con cosa? Il suo stipendio è una miseria, e ha debiti per una vita intera. E mamma aspetta le mie scuse. È arrabbiata con me. Non con lui, che si è schiantato, non con se stessa, che ha mancato la promessa. Io devo scusarmi.
Intanto, cammino a piedi. E mi chiedo: nella mia famiglia, nessuno sa ammettere di aver sbagliato? Davvero sono io quella colpevole, ora senza il mezzo su cui ho lavorato per anni?