Ho letto la storia di una mamma single qui in Italia che diceva di non sapere cosa fare e di non vedere una via d’uscita. E mi è venuta voglia di raccontare anche la mia. Non per giudicare nessuno, ma perché quando anch’io

Guarda, giusto ieri ho letto la storia di una mamma single qui in Italia che diceva di non sapere più какво fare и че не вижда изход. E mi è venuta voglia di raccontarti la mia, sai, non per giudicare nessuno piuttosto perché, quando hai figli e sei in difficoltà, sul serio non puoi solo stare lì ad aspettare che i soldi piovano dal cielo. Nessuno mi ha mai regalato niente. Mi sono dovuta sudare tutto da sola.
Ho lasciato casa che avevo solo sedici anni. Testarda, sognatrice, con quella leggerezza tipica delletà mia: mi sembrava di essere già adulta, pensavo che con il mio ragazzo sarebbe andata meglio così. Ci siamo sistemati in un piccolo monolocale a Bologna cucina a vista sul soggiorno, stanza separata solo da una parete leggera, e il bagno in condivisione nel cortiletto. Niente lusso, ma era tutto nostro. Due anni dopo, appena compiuti diciotto, sono rimasta incinta. Allinizio sembrava che andasse tutto bene: lui faceva il tassista, portava a casa i soldi della spesa, pagavamo laffitto in euro. Non avanzava quasi niente, ma non ci mancava il pane.
Poi, quando il mio bimbo aveva quasi un anno, ho iniziato a sentire che ogni volta arrivava con sempre meno soldi. Trovava mille scuse stagione bassa, troppa concorrenza, la macchina che dava problemi. Ci credevo, davvero. Poi, rimango di nuovo incinta questa volta di una femmina. Ero al quarto mese quando, così, dal nulla, lui se ne va. Nessun avvertimento. Un giorno è venuto, ha preso un paio di cose e se nè andato a vivere con unaltra donna.
La mazzata più grossa non era lui che mi lasciava, ma sentire poi le chiacchiere di tutti vicini, cugini, gente del quartiere. Eh, da mesi lo vedevamo con lei, lo aspettava sempre allangolo, dormiva da lei Nessuno mi aveva mai detto nulla finché ero ancora con lui. Ho saputo tutto dopo, quando ero ormai sola, incinta, con un neonato per casa.
Di lui si sono perse totalmente le tracce. Non ha più chiesto notizie dei figli, nemmeno un euro per i pannolini. Ricordo una giornata intera passata seduta in terra a piangere: guardavo il frigo quasi vuoto, il latte che finiva, laffitto che si avvicinava, niente vestitini per il secondo bimbo, nessuna culla. Piangevo. Eppure, il giorno dopo, mi sono alzata e ho deciso che non potevo lasciarmi andare.
Ho iniziato proprio da quel monolocale. Ho chiesto qualche prodotto in fiducia nei negozietti sotto casa, e mi sono messa a fare gelatine, dolcetti nelle coppette, ciambelline. Fotografavo tutto con il telefono, caricavo le foto negli stati su WhatsApp e Instagram. Sempre sincera: Vendo queste cose per comprare pannolini e latte. E la gente ha iniziato a comprarli. Cè chi lo faceva per darmi una mano, chi perché le cose erano buone. Con quei soldi tiravo avanti la spesa, qualcosa da mettere da parte per laffitto, le cose essenziali.
Poi ho iniziato anche a preparare pranzi su richiesta riso, lenticchie, pollo in umido, polpette. Un signore del quartiere mi faceva le consegne in motorino, pagato a corsa. Mi svegliavo alle cinque ogni mattina per cucinare, col pancione e il mio bimbo piccolo attaccato alla gamba. Alcuni giorni ero così stanca che mi sedevo e minfilavo a piangere in silenzio. Ma poi il giorno dopo accendevo di nuovo i fornelli.
Risparmiavo centesimo per centesimo. Quando ormai il parto era vicino, mia mamma mi ha telefonato e mi ha detto di andare da loro, di non restare da sola. Mia figlia è nata lì, a casa dei miei a Modena. Da allora i miei genitori sono la mia forza. Non è che mi mantengano economicamente, ma sono quelli che mi tengono in piedi mi aiutano con i bambini quando ho tanti ordini.
Oggi il mio bambino ha sei anni. La mia bimba cresce in fretta. Insieme a mia madre abbiamo messo su una piccola pasticceria casalinga. Niente di grande, ma cè uno spazio tutto nostro dove facciamo torte di compleanno, sweet tables, ordini per eventi. Non saremo ricche, ma vado a letto senza fame e senza langoscia di non sapere cosa dare domani ai miei figli.
So bene cosa significa il dolore che resta dentro quando un uomo molla una donna coi figli. Non è giusto. Ma ho anche imparato che non puoi aspettare che qualcuno venga a salvarti. Nessuno ha salvato me. E quando hai dei bambini, non ti puoi permettere di arrenderti.