Ho letto la storia di una mamma single qui in Italia che raccontava di non sapere cosa fare e di sentirsi senza via d’uscita. Questo mi ha fatto venire voglia di raccontare anche la mia storia. Non per giudicare nessuno, ma perché quando anche io…

Sai, qualche giorno fa ho letto la storia di una mamma sola qui, diceva che non sapeva più che fare, che si sentiva persa. E mi è venuta voglia di raccontarti la mia, non per giudicare nessuno, ma perché quando hai figli e sei in difficoltà, non puoi restare a guardare aspettando che i soldi piovano dal cielo. A me nessuno ha mai regalato niente, guarda. Tutto quello che ho, me lo sono guadagnata con le mie mani.
Ho lasciato casa dei miei a sedici anni. Un po perché ero testarda, un po per ingenuità ero convinta di essere già grande, di poter gestire tutto con il mio ragazzo. Siamo andati a vivere in un monolocale piccolissimo qui a Bologna la cucina praticamente attaccata al salotto, una parete sottile a separare dallunica stanza, il bagno fuori, in un cortiletto minuscolo. Non era certo luxury, ma era nostro. Dopo due anni, appena compiuti diciotto, sono rimasta incinta del mio primo figlio. Allinizio filava tutto: lui faceva il tassista, portava a casa i soldi per la spesa, riuscivamo a pagare laffitto. Non avevamo niente da parte, eh, ma almeno il frigo era pieno.
Poi, quando mio figlio aveva quasi un anno, ho cominciato a notare che i soldi che portava a casa erano sempre meno. Sempre una scusa: stagione morta, troppa concorrenza, la macchina ha problemi. Io ci credevo, sai? E poi sono rimasta incinta di nuovo stavolta di una bambina. Al quarto mese, lui un giorno prende su due vestiti e se ne va. Così, da un momento allaltro. È andato a stare da unaltra.
Ma quello che mi ha spezzato davvero non è stato solo che mi ha lasciata, ma che dopo tutti, amici, parenti, vicini, hanno cominciato a parlare. Dicevano che si vedeva con questa ragazza già da mesi, che lo aspettavano sotto casa, che dormiva da lei ogni volta che poteva. Ma nessuno mi aveva mai detto una parola, quando stavo con lui. Ho saputo tutto dopo, sola e con il pancione, con un bambino piccolo ancora a casa.
Lui è proprio sparito. Non si è mai più fatto vedere, non ha chiesto come stavano i bambini, non ha mandato nemmeno dieci euro per i pannolini. Mi sono seduta per terra e ho pianto un giorno intero. Il frigo quasi vuoto, il latte che finiva, la pancia che cresceva, laffitto alle porte niente vestitini, niente culla per la bimba. Solo lacrime. Ma il giorno dopo mi sono tirata su e mi sono detta: così non si può andare avanti.
Da quel monolocale ho ricominciato. Mi sono fatta dare fiducia al negozietto sotto casa e ordinavo un po di cose. Preparavo marmellate, dolci al cucchiaio, tortini. Li fotografavo col telefono e li mettevo nelle storie di WhatsApp e su Instagram. Dicevo proprio la verità: Vendo dolci perché devo comprare i pannolini e il latte. La gente ha iniziato a comprarli, qualcuno per compassione, qualcun altro perché gli piacevano davvero. Quei soldi servivano per la spesa, per risparmiare un po sullaffitto, per comprare il necessario.
A un certo punto ho iniziato anche a preparare pranzetti su ordinazione: riso al forno, pasta e lenticchie, pollo in umido, polpette. Un tipo del quartiere faceva le consegne col motorino per me, io lo pagavo ogni volta. Mi svegliavo alle cinque ogni mattina per cucinare, con il pancione e mio figlio che gironzolava in cucina. Ci sono stati giorni in cui ero così stanca che mi sedevo e piangevo in silenzio sfinita. Ma il giorno dopo, di nuovo ai fornelli.
Risparmiavo ogni centesimo. Quando è arrivato il momento del parto, mia mamma mi ha chiamata, mi ha detto di andare da loro, che non dovevo restare sola. Mia figlia è nata lì, a casa dei miei a Modena. E da allora loro sono la mia forza. Non mi mantengono nel senso economico, ma ci sono, mi aiutano con i bambini ogni volta che ho da fare.
Ora mio figlio ha sei anni, mia figlia cresce in fretta. Con mia mamma abbiamo avviato una piccola pasticceria artigianale. Non è una grande azienda, ma abbiamo il nostro spazietto, facciamo torte di compleanno, tavoli di dolci per le feste, qualche ordinazione per eventi. Non siamo ricche, ma vado a dormire serena: i miei figli non vanno a letto senza cena, e non devo più preoccuparmi di non potergli dare nulla il giorno dopo.
Guarda, so bene quanto brucia quando un uomo lascia una donna con i figli. Non è giusto, non è mai giusto. Ma ho imparato anche che non puoi stare ferma ad aspettare che qualcuno venga a salvarti. Nessuno è venuto a salvare me. Quando hai dei bambini, non ti puoi permettere il lusso di mollare.