Ho letto la storia di una mamma single su questo gruppo che diceva di non sapere più cosa fare, si sentiva senza vie duscita. Mi è venuto voglia di raccontare anche la mia, non per giudicare nessuno ma perché, quando hai dei figli e sei in difficoltà, non puoi rimanere ferma e aspettare che i soldi cadano dal cielo. A me nessuno ha regalato niente, tutto quello che ho me lo sono sudata da sola.
Ho lasciato casa a sedici anni. Era una questione di orgoglio, di stupidità forse, perché pensavo di essere adulta e che con il mio ragazzo avremmo vissuto meglio insieme. Ci siamo sistemati in un piccolo monolocale a Torino: la cucina era praticamente nel soggiorno, la camera separata da una parete sottile, il bagno nel cortile dietro. Non era certo una villa, ma sentivamo che era nostro. Due anni dopo, appena compiuti i diciotto, sono rimasta incinta del mio primo figlio. Allinizio andava tutto bene: lui guidava il taxi, portava a casa euro per la spesa, pagavamo laffitto. Non avanzava niente, ma non mancava neppure.
Quando nostro figlio aveva quasi un anno, ho iniziato a capire che arrivavano sempre meno soldi. Ogni volta qualche scusa: stagione morta, troppa concorrenza, problemi con la macchina. Io gli credevo. Ma poi sono rimasta di nuovo incinta, stavolta della mia bimba. A quattro mesi di gravidanza, lui un giorno è semplicemente sparito. Senza dire niente, è venuto, ha preso qualche vestito e se nè andato con un’altra.
La cosa che mi ha fatto più male non era solo essere lasciata così. Era che, allimprovviso, tutti hanno iniziato a parlare vicini, parenti, persone del quartiere. Dicevano che lo vedevano con lei già da mesi, che lo aspettava agli angoli, che dormiva da lei. Nessuno mi aveva mai detto niente mentre eravamo insieme. Ho saputo tutto quando ormai ero sola, incinta e con un bambino ancora piccolo.
Lui è sparito del tutto. Non ha mai chiesto dei figli, non ha mai dato nemmeno un euro per i pannolini. Mi sono seduta per terra e ho pianto tutto il giorno, davanti al frigorifero quasi vuoto, il latte finiva, un altro bimbo in arrivo, affitto da pagare, niente vestitini, niente lettino. Ho pianto, sì. Ma il giorno dopo mi sono alzata e mi sono detta: non posso restare inerte.
Ho iniziato proprio lì, in quel appartamento. Ordinavo ingredienti a credito. Preparo gelatine, budini, muffin. Li fotografavo col cellulare e li mettevo nelle storie di WhatsApp e Instagram. Non ho mai mentito: scrivevo sinceramente Vendo dolci per comprare pannolini e latte. La gente cominciava a comprarli qualcuno per compassione, altri perché gli piacevano davvero. Con quei soldi facevo la spesa, mettevo via qualcosa per laffitto, compravo il necessario.
Poi ho iniziato a fare pranzi su richiesta risotto, lenticchie, pollo in umido, polpette. Un ragazzo del quartiere mi faceva le consegne con lo scooter, lo pagavo per ogni corsa. Mi svegliavo alle cinque per cucinare, col pancione e mio figlio piccolo accanto. Cerano giorni in cui ero così stanca che mi sedevo e piangevo sommessamente. Ma il giorno dopo accendevo i fornelli di nuovo.
Risparmiavo euro su euro. Quando il parto si avvicinava, mia madre mi ha chiamato e mi ha detto di andare da loro, che era meglio non essere sola. La mia bimba è nata lì, a casa dei miei. Da allora, i miei genitori sono il mio sostegno. Non mi mantengono, ma mi tengono in piedi, mi aiutano coi bambini quando ho un ordine.
Oggi mio figlio ha sei anni. Mia figlia cresce veloce. Con mamma abbiamo aperto una piccola attività dolciaria. Non è una grande azienda, abbiamo un minuscolo locale, facciamo torte per compleanni, buffet dolci, ordini per feste. Non siamo ricche, ma non vado a letto affamata e non dormo col pensiero che domani non avrò nulla da dare ai miei figli.
So quanto fa male quando un uomo lascia una donna con dei bambini. Non è giusto per niente. Ma so anche che non si può aspettare che qualcuno venga a salvarci. Nessuno è venuto a salvare me. Quando hai dei figli, non hai il lusso di mollare.
