12 dicembre 2025
Oggi mi sono trovata a riflettere su una serie di equivoci che hanno turbato la mia vita lavorativa e personale, e ho deciso di mettere tutto nero su bianco, come si fa quando il cuore ha bisogno di ordine.
Sono Ginevra Rossi, impiegata al reparto amministrazione della ditta Meccaniche Rossi di Milano. Luomo con cui condivido la vita è Lorenzo, un ingegnere del dipartimento di impianti. Qualche giorno fa ho chiesto a Lorenzo di dare una mano a Grazia, lassistente del capo, per sistemare alcune prese elettriche a casa sua. Dopo quellintervento ho sentito, da più colleghi, il bisogno di allontanarmi da quella pratica.
«Non tornerò più da Grazia!», ha esclamato Lorenzo, arrossendo. «Mi ha messo i nervi a dura prova, è stata così invadente che ho quasi perso il controllo.»
Io, sorpresa, gli ho chiesto cosa fosse accaduto. Con la voce ancora tremante, Lorenzo ha iniziato a raccontare una scena che non riusciva a finire: «Mi è sembrata quasi una lotta; mi sono difeso, ma lei mi ha afferrato come una zecca. Ho finito con un livido sulla spalla. Non lo sopporto più.»
Il racconto ha subito fatto il giro del reparto. La nostra responsabile, la signora Anna Bianchi, ha alzato le sopracciglia e ha commentato: «Non è il caso di tenere il marito nascosto, Ginevra. Lavoriamo tutti in famiglia, quindi è naturale che ci si presenti insieme.»
Livia, sempre pronta a rimarcare, ha aggiunto con un sorriso tagliente: «Forse il tuo marito è a dieta? Perché non sembra aver mangiato nulla di sano ultimamente!»
Natasha, che è sempre più scettica, ha replicato: «Se continui così, finirai vedova da sola.»
Le parole degli altri hanno iniziato a girare come un vortice di pettegolezzi: «Lorenzo ha una vita fuori dal lavoro, lo troviamo in tutti i corridoi, non lo porti mai a casa!» «Non ti prende nemmeno a cena!». Io, però, ho risposto con fermezza: «Lavoro, è tutto quello che fa.»
La signora Bianchi, capo della contabilità, ha provato a placare la discussione: «Basta, Ginevra. Hai il marito, sei felice, non cè bisogno di intromettersi.»
Nel frattempo, il nostro direttore, ormai ritiratosi dopo una breve parentesi di vacanze, è tornato soltanto per i discorsi di cortesia. Quando è arrivato il momento del brindisi finale, tutti lo hanno guardato con occhi di chi aveva ancora qualcosa da dimostrare, e lui ha cominciato a muoversi al ritmo della musica come se volesse scappare da una festa.
Veronica, una collega con cui condivido anche il turno, ha sospirato: «Mi sembra che tu nasconda Lorenzo. Lavoriamo così vicini che le nostre vite si intrecciano, ma io non lho mai visto a casa tua.»
La mia risposta è stata un misto di riso forzato e nervosismo: «Lorenzo è sempre su per le scale o sul balcone, ma non si intromette nei miei affari.»
Tutti hanno avuto la sensazione di un mistero, ma il tono della stanza è diventato teso. Natalia, che gestisce le risorse umane, ha detto: «Mentire, Ginevra, non è una buona abitudine. Sappiamo già chi sei.»
Lì, ho sentito lodore di una trappola. Ho alzato la voce: «Perché dovremmo farci dare delucidazioni? È un diritto del datore sapere chi è il nostro coniuge, soprattutto se ha un ruolo nella ditta!»
Lorenzo, in risposta, ha chiesto: «Raccontami come è fatto quel tipo di uomo, così possiamo capire se serve formare un nuovo dipendente.»
Io ho replicato: «Lorenzo è solo un uomo normale, un ingegnere medio, lavora, paga le bollette, niente di più.»
Natasha ha sorriso beffarda: «Ti stai nascondendo, Ginevra! Non ti fidi dei colleghi, perché li temete di rubarti il marito.»
Ho chiesto: «Se avessi motivi concreti, li condivideresti?»
Anna Bianchi ha confermato: «Il nostro capo ha interrotto il lavoro, quindi possiamo parlare liberamente.»
Il silenzio ha avvolto la stanza, ma io ho sentito di dover parlare. Ho detto: «Il passato è stato in un piccolo paese a due mila chilometri da qui, in Piemonte. Lì ho vissuto le mie prime gioie e le prime delusioni. Qui, a Milano, la vita è più tranquilla, ma le vecchie ombre a volte tornano.»
Mi sono ricordata di quando ho incontrato Lorenzo alluscita dellistituto tecnico, lui più grande di me di qualche anno, con un curriculum più ricco. Il nostro amore è nato tra i corridoi dellazienda, dove i dipendenti erano per lo più donne e gli uomini quasi assenti, tranne gli ingegneri come lui. Molti colleghi sognavano di conquistare Lorenzo, e quando lui è diventato mio marito, sembrava che avessero perso lultimo candidato disponibile. Il risentimento è rimasto, anche se tutti hanno dovuto accettare la realtà.
Le chiacchiere si sono trasformate in sarcasmo su chi avesse buone capacità di cucina o ordine in casa. Io ho risposto con un sorriso forzato, ma dentro sentivo che era più una critica velata.
Quando è nato il nostro figlio, la caccia ai limoni è diventata più fervida: le colleghe più insistenti volevano ancora Lorenzo, anche se ormai era legato a noi. Alcune di loro, come Grazia, hanno tentato di riavvicinarlo, ma io li ho tenuti alla distanza, anche se mi sembrava di doverli proteggere da me stessa.
Ho anche scalato la gerarchia: prima caposquadra, poi maestra e infine vice responsabile del reparto. Lambizione è stata sempre lì, ma le relazioni con i colleghi, tra amicizia e risentimento, non sono mai scomparse.
Durante una serata aziendale, dopo aver bevuto un po di prosecco, ho notato che Lorenzo non era al tavolo. Mi sono alzata per andare al bagno, ma quando sono tornata, lufficio era quasi vuoto. Ho cercato per mezzora tra corridoi scuri, finché non lho trovato: era circondato da tre colleghi più giovani, che lo stavano cavalcando con unenergia quasi da festa. Ho reagito, afferrando loro per i capelli, sferzandoli come chi vuole difendere il proprio territorio.
Lorenzo sembrava in preda al delirio, con la bocca aperta e gli occhi sbarrati. Ho cercato di rimetterlo in piedi, ma la scena mi ha ricordato un film horror. Ho sentito il rumore di una telecamera su un cavalletto: qualcuno stava registrando.
Alla fine, ho chiesto a Lorenzo di andarsene. Il giorno dopo, entrambi abbiamo presentato le dimissioni. Non cè più spazio per la vendetta, né per i pettegolezzi. È stato un gesto di chiusura, un modo per non far più partecipare le amiche e le colleghe a una nostra tragedia.
Ora mi rendo conto di una cosa: Meglio non avere amiche troppo curiose. Ho deciso di tenere la mia vita privata lontana dal lavoro. Nessuno saprà più chi è il mio marito, né il nostro figlio. Così, la serenità potrà finalmente tornare a casa.
Sento ancora il peso di queste decisioni, ma forse è lunico modo per ricominciare davvero.
– Ginevra.
