Quel giorno, Carlotta era stremata. Tutta la mattinata passata a pulire, lavare, riordinare giocattoli e strofinare pavimenti. Finalmente controllò il forno: il pollo arrosto con le patate dorate riempiva la cucina di un profumo che faceva girare la testa.
“Ancora dieci minuti,” borbottò, impostando il timer e correndo in bagno per pulire le piastrelle. Tutto filava liscio. Fino a quando la porta d’ingresso non sbatte.
“Devono essere i bambini,” pensò Carlotta, ma invece di suo figlio o sua figlia, sulla soglia apparve suo marito, Enrico, che quella mattina aveva detto di essere “in officina.”
“Oh, che profumo!” si strofinò le mani soddisfatto. “Adoro il tuo pollo!”
“Chiama i bambini, è ora di cena,” gridò Carlotta, tornando al lavandino.
Un minuto dopo, i piedi scalzi dei bambini risuonarono per casa, qualcuno lanciò le scarpe, qualcun altro rise forte. Carlotta sentì litigare i piccoli e uscì prima che suonasse il timer.
“Cosa succede?” chiese, ancora con i guanti di gomma.
“Voglio la coscia!” strillò la decenne Beatrice.
“Anch’io!” urlò all’unisono l’ottantenne Matteo.
“Ce ne sono due, no?” disse Carlotta, allargando le braccia.
“No! Ne è rimasta solo una!” batté il piede Beatrice.
La donna si avvicinò alla tavola. Era vero: metà del pollo era sparita. Restavano solo il petto e un misero pezzo di patata.
“Dov’è papà?”
“È uscito. Ha preso metà del pollo ed è andato via,” borbottò il figlio.
Carlotta afferrò il telefono, chiamò Enrico, ma lui non rispose. Prese le chiavi e uscì di corsa. La rabbia le ribolliva dentro: di nuovo! Ancora una volta si era preso il meglio. Solo che questa volta non per sé, ma per quella sua combriccola. Non era più solo egoismo: era un tradimento della famiglia.
Dietro casa, vicino alla piazzetta, Enrico era seduto su una panchina con gli amici. Birra in mano, e sulle ginocchia—il pollo. Ridevano, mangiavano, si leccavano le dita.
“Non ti sembra di esagerare?” gli piombò addosso Carlotta, gli occhi in fiamme.
“Vai a casa, dopo parliamo,” borbottò Enrico, lanciando un’occhiata agli “amici.”
“No, parliamo ora! Hai rubato il cibo che ho preparato per i miei figli! Non ti vergogni? Non ti basta prendere sempre il meglio per te—adesso dai pure ai tuoi amici quello che non è tuo?”
“Vai via, prima che perda la pazienza,” rispose lui brusco, afferrandola per un braccio.
“Ma che fai?” Carlotta si divincolò. “Non sei solo un egoista, sei un ladro, Enrico. Un ladro che ruba il cibo ai suoi stessi figli per sfamare degli ubriaconi.”
“Basta con queste scene, Carla,” si arrabbiò, umiliato davanti agli amici. “È stata una volta sola.”
“Una volta? E la frutta? E il caviale che mia madre ci ha mandato, finito tutto in un giorno? E l’arrosto, dove hai lasciato ai bambini i pezzi bruciati e ti sei preso le parti migliori?”
Carlotta si girò e se ne andò.
Quella sera, quando lui tornò, lei era in piedi davanti alla finestra.
“Se ti vedessi da fuori,” rise Enrico. “‘Divorzio per un pollo.’ Ti manderei in televisione.”
“Chiederò il divorzio,” rispose gelida Carlotta. “Anche adesso non capisci. Non per il pollo. Per la tua meschinità, la tua avidità, perché non pensi mai a nessuno tranne che a te stesso.”
“Dove vado?” sogghignò lui. “Non fai neanche ridere.”
“Dalla tua mamma. Quella che ti ha insegnato che tutto il meglio spetta a te. Adesso può continuare lei a condividere con te.”
Enrico se ne andò, convinto che Carlotta stesse scherzando. Ma il giorno dopo, lei presentò davvero le carte per il divorzio. Lui finì a casa della madre.
E due settimane dopo, squillò il telefono.
“Avevi ragione,” sospirò l’ex suocera. “Mangia tutto pure qui. Compro delle caramelle, ne mangio una—lui spazza via il resto la sera stessa. Sai, credevo esagerassi. Ma ha preso pure l’ultima goccia d’acqua dal bollitore senza chiedere.”
“Vuoi che lo riprenda?” chiese sorpresa Carlotta.
“Macché… solo… per lamentarmi, credo,” fece un risolino.
“Allora—buona fortuna. Io ho chiuso con questa sanguisuga. E sai… finalmente respiro.”