Era un giorno in cui Cecilia era stanca fino allo stremo. Tutta la mattinata tra pulizie, lavatrici, giocattoli rimessi a posto e pavimenti lucidi. Finalmente diede un’occhiata al forno: il pollo con le patate stava dorando, riempiendo la cucina di un profumo che faceva girare la testa.
«Ancora dieci minuti», borbottò, impostando il timer e affrettandosi in bagno per pulire le piastrelle. Tutto procedeva liscio come l’olio. Fino a quando non sbatté la porta d’ingresso.
«Saranno rientrati i bambini», pensò Cecilia, ma sulla soglia non apparve né il figlio né la figlia, bensì il marito—Marco, che dalla mattina diceva di essere «in garage».
«Oh, che buon profumo!» si sfregò le mani soddisfatto. «Adoro il tuo pollo!»
«Chiama i bambini, che vengano a cena», gridò Cecilia tornando al lavandino.
Un minuto dopo, in casa risuonavano i passi scalzi dei bambini, qualcuno lanciava le scarpe, qualcuno rideva forte. Cecilia sentì litigare e uscì senza aspettare il timer.
«Che succede?» chiese, ancora coi guanti di gomma.
«Voglio la coscia!» strillò Carlotta, di dieci anni.
«Anch’io!» urlò all’unisono Edoardo, di otto.
«Ma ce ne sono due», disse Cecilia, allargando le braccia.
«No! Ne è rimasta solo una!» Carlotta batté il piede per terra.
La donna si avvicinò al tavolo. Davvero—metà del pollo era sparita. Restavano solo petti e un misero pezzo di patata.
«E dov’è papà?»
«Se n’è andato. Ha preso metà pollo ed è uscito», borbottò Marco.
Cecilia afferrò il telefono, chiamò—nessuna risposta. Prese le chiavi e corse fuori. Dentro di lei ribolliva: ancora una volta! Aveva di nuovo preso il meglio per sé. Solo che ora—non per sé, ma per la sua combriccola. Non era più solo avarizia—era un tradimento della famiglia.
Dietro casa, vicino alla piazzetta, Marco sedeva con gli amici. Birra in mano, in grembo—quel pollo. Ridevano, mangiavano, si leccavano le dita.
«Non ti sembra troppo?» gli si avventò contro Cecilia, gli occhi in fiamme.
«Vai a casa, dopo ne parliamo», borbottò Marco, lanciando un’occhiata ai «ragazzi».
«No, parliamo ora! Hai rubato il cibo che avevo preparato per i nostri figli! Non ti vergogni? Non ti basta prendere sempre il meglio per te—ora devi pure nutrire i tuoi amici con quello che non è tuo?»
«Vai via, prima che perda la pazienza», rispose lui afferrandole il braccio.
«Ma che fai?» Cecilia si divincolò. «Non sei solo un egoista, sei un ladro, Marco. Un ladro che ruba il cibo ai suoi stessi figli per sfamare ubriaconi.»
«Basta isterismi, Ceci», era furioso, si sentiva umiliato davanti agli amici. «È una volta sola.»
«Una volta sola? E la frutta? E il caviale di mia madre che hai divorato in un giorno? E l’arrosto dove hai lasciato ai bambini gli scarti bruciati e ti sei preso i pezzi migliori?»
Cecilia si voltò e se ne andò.
Quella sera, quando lui tornò, lei era alla finestra.
«Dovresti vederti da fuori», rise Marco. «“Divorzio per un pollo.” Ti manderei in televisione.»
«Chiedo il divorzio», rispose gelida Cecilia. «Non hai ancora capito il perché. Non per il pollo. Per la tua rozzezza, avidità, e perché non pensi a nessuno tranne che a te.»
«E dove vado?» sbuffò lui. «Non fai nemmeno ridere.»
«Dalla mamma tua. Quella che ti ha insegnato che tutto il meglio è tuo. Ora dividerà tutto con te.»
Marco se ne andò, convinto che Cecilia scherzasse. Ma il giorno dopo lei presentò davvero le carte. Lui tornò da sua madre.
E due settimane dopo, squillò il telefono.
«Avevi ragione», sospirò l’ex suocera. «Qui divora tutto. Compro dei cioccolatini, ne mangio uno—lui li finisce la sera stessa. Sai, credevo esagerassi. Ma ha persino svuotato il bollitore senza chiedere.»
«Vuoi che lo riprenda?» chiese Cecilia, sorpresa.
«No… solo… lamentarmi, immagino», sbuffò la donna.
«Be’, allora—buona fortuna. Io la mia vita con questo divoratore l’ho chiusa. E sai… finalmente respiro libera.»