Ho messo tre polpette nel mio piatto — mio marito è esploso e ha detto che devo dimagrire.
Sono sposata da sei anni e ho avuto tre figli. Il maggiore, Matteo, ha cinque anni, mia figlia Ginevra ne ha tre, e il più piccolo, Luca, solo sei mesi. Mi chiamo Francesca, ho trentasei anni. Ho sempre desiderato una famiglia numerosa e dei figli, e in un certo senso ce l’ho fatta. Ma ultimamente mi sembra di perdere me stessa.
Con Alessandro ci siamo conosciuti quando avevo quasi trent’anni. Tutte le amiche intorno a me portavano già fedi nuziali, crescevano bambini, parlavano di scuole e mutui. Io invece non riuscivo a trovare la persona giusta. Lavoro, casa, lavoro. Era la mia vita.
Poi è arrivato lui — alto, sicuro di sé, un ex atleta, ora capoufficio. Non avrei mai pensato di piacergli. Eppure mi cercava, mi invitava a uscire, si interessava alle mie passioni. Quando mi chiese di conoscere sua madre, capii che era seria.
Sua mamma è una donna dolcissima. Mi ha accettata subito, mi ha chiamata “tesoro” e ha spinto Sandro a chiedermi in moglie. Ci siamo sposati, e io ero felice. Dopo nove mesi è nato Matteo, e ho lasciato il lavoro. Poi Ginevra, e infine Luca. Da allora non ho più lavorato. Tutto il mio tempo è per i bambini e per la casa.
Matteo va a danza e pittura, Ginevra studia a casa con me. Mi considero una buona madre. Ma c’è un problema: sono ingrassata. Molto. Ora peso quasi ottanta chili, mentre prima ero sui cinquanta. Prima riuscivo ad andare in palestra due volte a settimana. Ora, con tre figli, trovare un minuto per me è quasi impossibile.
Qualche volta ho provato a fare esercizi in casa — appena inizio, uno vuole bere, un altro chiama per il bagno, il terzo chiede di essere preso in braccio. Ci sono giorni in cui faccio fatica persino ad alzarmi dal letto, figuriamoci ad allenarmi.
Alessandro all’inizio scherzava: mi chiamava “biscottina”, “orsacchiotta”. Sembrava quasi lo divertisse. Poi ha smesso. Ha cominciato a guardarmi in silenzio, a sospirare. E poi sono arrivate le critiche.
La scorsa settimana stavamo pranzando. Mi sono servita tre polpette piccole — avevo fame, non avevo mangiato nulla dalla mattina. E lui, all’improvviso, ne ha prese due dal mio piatto, le ha rimesse nella padella e mi ha detto gelido:
—
**”Devi dimagrire. Ti sei vista?”**
Sono rimasta senza parole. Poi ha aggiunto:
**”Se mi innamoro di un’altra, sarà colpa tua. Mi serve una donna con cui voglio stare. E tu… beh, guardati.”**
Quelle parole mi hanno schiaffeggiato. Ho abbassato lo sguardo, ho stretto le labbra. I pensieri si accavallavano: *”Ha ragione… Forse mi sono lasciata andare. Sono brutta. Sono stanca. Non interesserò più a nessuno…”*
Anche io vorrei — andare dal parrucchiere, farmi la manicure, un massaggio, magari un caffè al bar. Ma non abbiamo né tempo né soldi. Tutto va ai bambini, ai corsi, all’affitto, ai debiti, ai vestiti per lui — è un dirigente, deve apparire impeccabile. Aiutiamo anche sua madre, la pensione è misera. E per me? Non resta nulla.
A volte provo dei vestiti negli spogliatoi e piango. Perché tutto mi sta stretto. Niente mi dona. Mi sento brutta e inutile.
Mio marito guadagna bene, ma i soldi non bastano. Io non ho entrate mie — non lavoro. Sono in trappola: non ho tempo per trovare un lavoro, né la forza per uscire da questo circolo.
Ho paura che se ne vada. Lo vedo fisare altre donne — magre, curate, leggiadre. Io cerco. Davvero. Ma non ho modo di essere “perfetta”. Passo le giornate a cucinare, lavare, stirare, far addormentare i bambini, asciugare nasi e cambiare pannolini.
A volte credo che, senza mia suocera, avrebbe già fatto le valigie. Lei gli dice sempre: *”Sandro, hai una moglie meravigliosa, una brava madre. Non puoi rovinare una famiglia per qualche chilo di troppo.”*
Mi aggrappo alle sue parole. Vivo nella speranza che qualcuno lo faccia ragionare. Che si ricordi perché mi ha amata. Che sia solo una fase. Che un giorno tornerò quella di prima. Ma ora… ho solo paura.
A volte sogno di svegliarmi nel corpo della vecchia me — snella, allegra, sicura. Poi mi sveglio alle tre del mattino per il pianto di Luca. E ricominciano pannolini, biberon, pappette…
Sono stanca. Non mi sento più una donna. Sono solo una funzione. Madre. Donna delle pulizie. Ombra.
E nella testa torna sempre la stessa domanda: *”E se davvero se ne va?”*