Oggi mi sono servita tre polpette a pranzo e mio marito ha perso la pazienza, dicendomi che dovrei dimagrire.
Sono sposata da sei anni e ho tre figli. Il maggiore, Matteo, ha cinque anni, la mia bimba Sofia ne ha tre e il più piccolo, Luca, solo sei mesi. Mi chiamo Giulia, ho trentasei anni. Ho sempre desiderato una famiglia unita e dei bambini, e in apparenza ce l’ho tutto—ma ultimamente sento che sto perdendo me stessa.
Conosci Alessandro quando avevo quasi trent’anni. Tutte le mie amiche portavano già l’anello nuziale, crescevano i loro piccoli e parlavano di scuole e mutui, mentre io continuavo a cercare l’uomo giusto. Vita monotona: lavoro, casa, lavoro. E poi è arrivato lui—alto, sicuro di sé, ex atleta, ora capoufficio. Non avrei mai creduto di piacergli. Ma mi cercava, mi invitava a uscire, si interessava alle mie passioni. Quando mi ha presentato a sua madre, ho capito che era seria.
Suo madre è una donna dolcissima. Mi ha accolta subito, chiamandomi “tesoro” e spingendo Alessandro a propormi il matrimonio. Ci siamo sposati, ero felice. Dopo nove mesi è nato Matteo, e ho lasciato il lavoro. Poi Sofia, e infine Luca. Da allora, non sono più tornata a lavorare. Tutto il mio tempo è per i bambini e la casa.
Matteo fa danza e pittura, Sofia studia con me a casa. Credo di essere una buona madre. Ma c’è un problema—ho preso peso. Tanto. Adesso peso circa ottanta chili, mentre prima ne pesavo quarantanove. Una volta riuscivo ad andare in palestra due volte a settimana. Ora con tre bambini, trovare un minuto per me è quasi impossibile.
Qualche volta provo a fare esercizi a casa—appena inizio, uno chiede da bere, un altro deve andare in bagno, il più piccolo vuole essere preso in braccio. Ci sono giorni in cui faccio fatica persino ad alzarmi dal letto, figuriamoci a fare allenamento.
All’inizio Alessandro scherzava: mi chiamava “ciambellina” o “orsacchiotta”. Sembrava quasi divertito. Poi ha smesso. Ha iniziato a guardarmi in silenzio, sospirando. E poi sono arrivate le critiche.
La scorsa settimana a pranzo mi ero servita tre piccole polpette—ero affamata, non avevo mangiato nulla dalla mattina. All’improvviso ne ha prese due dal mio piatto, le ha rimesse nella padella e ha detto freddamente:
“Devi dimagrire. Ti sei vista?”
Sono rimasta senza parole. Poi ha aggiunto:
“Se mi innamorerò di un’altra, la colpa sarà tua. Ho bisogno di una donna con cui mi piaccia stare. E tu… beh, guardati.”
Quelle parole mi hanno colpito come uno schiaffo. Ho chinato lo sguardo e stretto le labbra. La mente mi si riempiva di pensieri: “Ha ragione… Forse mi sono trascurata. Sono brutta. Sono stanca. Non sono più interessante…”
Anch’io vorrei—andare dal parrucchiere, farmi la manicure, un massaggio, persino un caffè al bar. Ma non abbiamo né tempo né soldi. Tutto va per i bambini, le attività, l’affitto, i debiti, i vestiti di lui—è un capoufficio, deve mantenere un certo stile. Aiutiamo anche sua madre—la sua pensione è misera. E per me non resta nulla.
A volte provo vestiti negli spogliatoi e piango. Niente mi sta bene. Mi sento brutta e inutile.
Mio marito guadagna bene, ma i soldi non bastano. E io non ho un reddito—non lavoro. Sono come in trappola: non ho tempo per tornare a lavorare, e non ho la forza per uscire da questo circolo.
Ho paura che se ne vada. Vedo come guarda altre donne—magre, curate, leggere. Io ci provo. Davvero. Ma non ho modo di essere “perfetta”. Io cucino, lavo, stiro, faccio addormentare i bambini, pulisco nasi e sederini.
A volte penso che, se non fosse per sua madre, avrebbe già fatto le valigie. Lei gli dice sempre: “Alessandro, hai una moglie meravigliosa, una brava madre. Non hai il diritto di rovinare una famiglia per qualche chilo di troppo.”
Mi aggrappo a queste parole. Vivo nella speranza che qualcuno lo faccia ragionare. Che ricordi perché mi ha amata. Che sia solo una fase. Che riavrò la mia vita. Ma ora… ho solo paura.
A volte sogno di svegliarmi nel corpo della vecchia Giulia—snella, allegra, sicura di sé. Poi mi sveglio alle tre di notte per il pianto di Luca. E ricominciano pannolini, biberon, pappe…
Sono stanca. Non mi sento più una donna. Sono solo una funzione. Una madre. Una donna delle pulizie. Un’ombra.
E sempre più spesso mi torna in mente la stessa domanda: “E se davvero se ne andasse?”