Mi sono servita tre polpettine nel piatto — mio marito si è infuriato e ha detto che dovevo dimagrire.
Sono sposata da sei anni e ho avuto tre figli. Il maggiore, Matteo, ha cinque anni, la mia bambina Giulia ne ha tre, e il più piccolo, Luca, solo sei mesi. Mi chiamo Francesca, ho trentasei anni. Ho sempre desiderato una famiglia solida e dei figli, e in un certo senso ce l’ho tutto—ma ultimamente sento come se stessi perdendo me stessa.
Con Alessandro ci siamo conosciuti quando avevo quasi trent’anni. Tutte le mie amiche portavano già anelli nuziali, crescevano i loro bambini, parlavano di scuole e mutui, mentre io non riuscivo a incontrare la persona giusta. Lavoro, casa, lavoro. Così vivevo.
Poi è arrivato lui—alto, sicuro di sé, un ex atleta, ora capo reparto. Non avrei mai pensato di piacergli. Ma mi cercava, mi invitava a uscire, si interessava ai miei hobby. Quando mi presentò a sua madre, capii che era seria.
Sua madre è una donna dolcissima. Mi ha accettata subito, mi ha chiamata “sole” e ha spinto Ale a fare la proposta. Ci siamo sposati, ed ero felice. Dopo nove mesi è nato Matteo, e ho lasciato il lavoro. Poi Giulia, e infine Luca. Da allora non sono più tornata a lavorare. Tutto il mio tempo è per i bambini e la casa.
Matteo fa danza e pittura, Giulia studia a casa con me. Mi considero una brava madre. Ma c’è un “ma”—ho preso peso. Molto. Adesso peso quasi ottanta chili, quando prima erano quarantanove. Prima riuscivo ad andare in palestra due volte a settimana. Ora, con tre figli, trovare un minuto per me è quasi impossibile.
Un paio di volte ho provato a fare esercizi a casa—appena iniziavo, uno chiedeva da bere, un altro doveva andare in bagno, il terzo voleva essere preso in braccio. Ci sono giorni in cui faccio fatica ad alzarmi dal letto, figuriamoci ad allenarmi.
Alessandro all’inizio scherzava: mi chiamava “bombolina”, “la mia orsetta”. Sembrava quasi lo intenerisse. Poi ha smesso. Ha iniziato a guardarmi in silenzio, a sospirare. E poi sono arrivate le critiche.
La scorsa settimana, a pranzo, mi sono servita tre polpettine—avevo fame, non avevo mangiato nulla dalla mattina. Lui ne ha prese due dal mio piatto, le ha rimesse nella padella e ha detto freddamente:
“Dovresti dimagrire. Ti sei vista?”
Mi sono bloccata. Poi ha aggiunto:
“Se mi innamorerò di un’altra, sarà colpa tua. Ho bisogno di una donna con cui voglio stare. E tu… beh, guardati.”
Quelle parole mi hanno colpita in faccia. Ho abbassato lo sguardo, serrato le labbra. In testa mi girava un pensiero: “E ha ragione… Forse mi sono proprio lasciata andare. Sono brutta. Sono stanca. Non sono più interessante…”
Anch’io vorrei—andare in un centro benessere, fare la manicure, un massaggio, anche solo un caffè al bar. Ma non abbiamo né tempo né soldi. Tutto va per i bambini, le attività, l’affitto, i debiti, i vestiti di mio marito—lui è un capo, deve apparire presentabile. Aiutiamo anche sua madre—la sua pensione è misera. E per me—non resta nulla.
A volte piango nello spogliatoio, quando provo qualcosa e mi sta male. Mi sento brutta e inutile.
Mio marito guadagna decentemente, ma i soldi non bastano. E io non ho un reddito—non lavoro. Sono come in trappola: non ho tempo per trovare un lavoro, né energie per uscire da questo circolo.
Ho paura che se ne vada. Vedo come guarda le altre donne—magre, curate, leggere. Cerco, davvero. Ma non posso essere “perfetta”. Passo le giornate a cucinare, lavare, stirare, mettere a dormire, pulire nasi e sederini.
A volte penso che, se non fosse per mia suocera, avrebbe già fatto le valigie. Lei gli dice sempre: “Ale, hai una moglie meravigliosa, una brava madre. Non hai il diritto di rovinare una famiglia per qualche chilo in più.”
Mi attacco alle sue parole. Spero che qualcuno gli faccia tornare il buonsenso. Che si ricordi perché mi ha amata. Che tutto questo sia passeggero. Che un giorno tornerò a essere me stessa. Ma ora… ho solo paura.
A volte sogno di svegliarmi nel corpo della vecchia me—magra, allegra, sicura. Poi mi sveglio alle tre del mattino per il pianto di Luca. E di nuovo pannolini, biberon, pappe…
Sono stanca. Non mi sento più una donna. Sono solo una funzione. Una madre. Una domestica. Un’ombra.
E sempre più spesso mi torna in mente la stessa domanda: “E se davvero se ne andasse?”
La vita ci mette davanti a prove difficili, ma nessuno ha il diritto di sminuire il tuo valore. A volte, l’amore vero non chiede perfezione, ma comprensione. Ricorda: prima di essere moglie e madre, sei una donna, con i tuoi sogni e la tua dignità. Nessun sacrificio dovrebbe farti dimenticare chi sei.