Ho organizzato la festa dei quindici anni per la mia figliastra, poi suo padre è tornato dalla sua ex moglie Dieci anni. Per dieci anni ho cresciuto quella bambina come fosse mia. Le cambiavo i pannolini quando era piccola. La accompagnavo a lezione ogni settimana. L’aiutavo con i compiti, le insegnavo a prendersi cura di sé stessa, la abbracciavo quando ha affrontato la sua prima delusione. E lei mi chiamava “mamma”. Non “la compagna di papà”. Non “la matrigna”. Mamma. Quando ha compiuto quindici anni, organizzavo la sua festa già da mesi. Ho affittato una bella sala, ordinato l’abito, organizzato musica e rinfresco per tanti ospiti. Ho speso tutti i miei risparmi, ma pensavo ne valesse la pena. Era mia figlia. O almeno così credevo. Tre settimane prima della festa, è tornata la madre biologica. La donna che era stata assente per anni: niente sostegno, niente telefonate, niente presenza. All’improvviso era a casa mia, agitata, a raccontare che voleva ricominciare tutto da capo. Avrei dovuto capire che qualcosa non andava. Ma ci ho creduto. Il giorno della festa sono arrivata presto per controllare gli ultimi dettagli. La sala era pronta—addobbata, ordinata, tutto perfetto. Mentre mi assicuravo che tutto fosse a posto, qualcuno mi ha sfiorato la spalla. Mi hanno detto che era meglio se me ne andavo. Che quello era un “momento di famiglia”. Che il mio posto, lì, non c’era. Ho provato a spiegare che avevo cresciuto io quella bambina. Che avevo pagato tutto. Ma le mie parole non hanno cambiato nulla. La persona con cui avevo condiviso la vita per anni, mi ha solo detto che era “meglio così per la bambina”. Non ho pianto. Non ho urlato. Sono semplicemente andata via. Quella sera, mentre impacchettavo la mia roba negli scatoloni, il campanello ha suonato. Era tardi. Ho aperto la porta. Era lei—col vestito della festa, piangeva, stanca. “Me ne sono andata,” mi ha detto. “Non potevo restare lì senza di te.” Ho provato a dirle che doveva stare con i suoi genitori, ma lei mi ha abbracciata e sussurrato: “Tu sei la mia mamma. Tu sai tutto di me. Tu sei sempre stata con me.” L’ho stretta forte. Mi ha raccontato che, quando alla festa hanno ringraziato la “famiglia”, lei ha chiesto dov’ero. Le hanno detto che avevo scelto di non andare. Allora ha detto la verità—a tutti. E se n’è andata. È rimasta con me. Abbiamo guardato film fino a tardi, mangiato pizza, parlato. Per la prima volta dopo giorni, ero in pace. Il giorno dopo ho ricevuto molte telefonate. Non ho risposto. Dopo mesi tutto si è concluso anche ufficialmente. Ho iniziato una nuova vita. Lei è andata avanti con gli studi e ha scelto di restare con me. Quell’abito lo conserva ancora nell’armadio. “Per ricordare il giorno in cui ho scelto la mia vera famiglia,” dice. E a volte mi chiedo: Chi ha davvero abbandonato chi, quel giorno?

Pagai la festa per il quindicesimo compleanno della mia figliastra, e suo padre tornò dalla madre biologica.

Dieci anni.
Per dieci lunghi anni cresci quella bambina come fosse mia.

Le cambiavo i pannolini quando era neonata. La accompagnavo sempre alle lezioni dopo la scuola. Passavo le serate a spiegarle i compiti, le insegnavo come prendersi cura di sé, la stringevo tra le braccia dopo i suoi primi dolori damore.
E lei mi chiamava mamma.
Non la compagna di papà.
Non la matrigna.
Mamma.

Quando compì quindici anni, da mesi già preparavo la festa. Affittai una bella sala a Bologna, scelsi per lei un abito elegante, organizzai musica e cibo per tanti invitati. Risparmiai sullessenziale, spesi con il cuore. Ne valeva la pena.
Era la mia bambina.

O almeno così credevo.

Tre settimane prima della festa ricomparve la madre naturale. La donna che era mancata per anni senza un aiuto, senza una telefonata, senza una presenza.
Allimprovviso si presentò a casa nostra, agitata, dicendo che voleva ricominciare tutto daccapo.

Avrei dovuto capire che qualcosa non quadrava.
Ma le diedi fiducia.

Il giorno della festa arrivai presto per controllare gli ultimi dettagli. La sala era perfetta addobbata, ordinata, tutto come doveva essere. Mentre sistemavo le ultime cose, qualcuno mi sfiorò la spalla.

Mi dissero che era meglio se andavo via.
Che era un momento di famiglia.
Che non era più il mio posto.

Provai a spiegare che ero stata io a crescerla in tutti quegli anni.
Che tutto era stato organizzato e pagato da me.
Ma nessuna parola cambiò la situazione.

Luomo con cui avevo condiviso la vita per anni mi disse soltanto che era la cosa migliore per la ragazza.

Non piansi. Non urlai. Semplicemente me ne andai.

Quella sera stessa, mentre impacchettavo le mie cose in alcune vecchie scatole, il campanello suonò. Era tardi.

Aprii la porta.

Era lei con il vestito elegante, gli occhi gonfi di lacrime, il volto stanco.

Me ne sono andata, mi disse. Non riuscivo a restare lì senza di te.

Provai a dirle che doveva stare con i suoi genitori, ma lei mi abbracciò e sussurrò:

Tu sei la mia mamma. Solo tu sai tutto di me. Sei sempre stata accanto a me.

La strinsi forte.

Mi raccontò che, durante la festa, quando ringraziarono la famiglia, chiese dovero. Le dissero che ero stata io a decidere di non venire.
Allora lei disse la verità davanti a tutti.
E se ne andò.

Rimase con me.

Quella notte guardammo film fino a tardi, mangiammo pizza, parlammo. Da giorni, per la prima volta, mi sentii in pace.

Il giorno dopo squillava il telefono in continuazione. Non risposi.

Dopo alcuni mesi tutto si concluse anche ufficialmente. Iniziai una nuova vita.
Lei proseguì gli studi e scelse di continuare a vivere con me.

Quel vestito lo tiene ancora nellarmadio.

Per ricordarmi il giorno in cui ho scelto la mia vera famiglia, dice.

E ancora oggi, a volte, mi chiedo:

Chi abbandonò davvero chi, quel giorno?