Ho lasciato che mio figlio e la sua famiglia venissero a vivere da me. E ora mi trovo in affitto, mentre nel mio appartamento vive la mia ex nuora con un altro uomo…
All’ultima riunione, il direttore non ha neanche fatto finta: «Ho solo due consigli per voi: o cercate un altro lavoro, o pregare per un miracolo», ha raccontato Giulia, lasciando cadere la borsa accanto alla scrivania. — Capisco tutto… ma dove si trova un lavoro adesso?
Era entrata in ufficio con un’espressione di pietra. Dentro di sé, l’ansia le stringeva il cuore da tempo. L’azienda stava andando a rotoli, era ovvio, ma sperava ancora che in qualche modo ce l’avrebbero fatta. Invece, quella frase era stata una condanna. Per Giulia il lavoro era necessario come l’aria: due figli da mantenere, nessun assegno di mantenimento, e genitori anziani che avevano più bisogno di aiuto che capacità di darlo.
Mandava curriculum come se lavorasse su un nastro trasportatore, chiamava conoscenti, passava notti intere a cercare online. A volte scherzava con le colleghe: «Ormai pensiamo solo a dove trovare un altro lavoro». Alcuni erano riusciti a sistemarsi, altri erano finiti nel nulla.
— Se proprio ti trovi in difficoltà, vieni da noi al supermercato — le aveva detto un’amica di un altro reparto. — Lo stipendio è decente, gli orari flessibili. Ti do una mano.
Prima, una proposta del genere l’avrebbe riempita di tristezza e terrore. Adesso? Era pur sempre un’opzione. Meglio che niente.
Un singolare la interazione. Giulia si girò: davanti alla finestra c’era Maria Grazia, la contabile con trent’anni di esperienza, una donna riservata, che non si lamentava mai.
— Maria Grazia, ma che succede? — chiese Giulia, alzandosi di colpo. — È per i licenziamenti? Ma lei è già in pensione, non deve preoccuparsi così. Adesso faccio un tè, ho ancora delle frittelle avanzate. Ci sediamo, parliamo un po’.
— A quanto pare, il mio riposo sarà sotto un ponte — sospirò la signora con amarezza.
— Come sotto un ponte? Lei ha un appartamento, suo figlio è grande, non vive con lui…
— L’appartamento c’è, ma non è più mio. Ora vivo in affitto. Mille euro al mese, e sono stata fortunata.
Si scoprì che Maria Grazia aveva davvero un bilocale, che aveva privatizzato con suo figlio vent’anni prima. Dopo il matrimonio, aveva ospitato i giovani, e poi… tutto era finito per aria. La nuora era rimasta incinta, l’avevano registrata lì, poi il bambino. La suocera sopportava, litigi, urla, il figlio scappava a dormire dagli amici. Davano la colpa agli ormoni, alla “fase difficile”.
Un anno dopo, la seconda gravidanza.
— Non ce l’ho fatta più. Me ne sono andata — sospirò Maria Grazia. — Ho affittato un monolocale. Pensavo fosse temporaneo.
Ma quel “temporaneo” era diventato anni. A Capodanno era tornata con i regali e sulla porta del palazzo aveva trovato l’elenco dei morosi. Il debito era il suo: oltre ventimila euro.
— Perché dovremmo pagare noi? — aveva sbottato la nuora. — L’appartamento è vostro, quindi pagate voi!
Suo figlio aveva solo alzato le spalle. “Non ho soldi”, aveva detto. Maria Grazia aveva restituito tutto quello che aveva risparmiato, firmato un accordo per saldare il debito in quattro anni.
— Non mi sono mai lamentata… — diceva ora, voltandosi verso la finestra. — Chiamavo solo, ogni tanto. Chiedevo dei bambini. Lui diceva che andava tutto bene. Poi, per caso, ho incontrato una vicina. Mi ha detto che mio figlio aveva divorziato. Da un anno. E nell’appartamento viveva la nuora con un altro uomo. Di nuovo incinta.
— E lui che ha detto?
— Ha detto: “Ho una nuova famiglia. E lì ci sono i bambini. Non posso cacciarli”. Eh già. Loro no. Ma me, suo figlio, ha buttato fuori senza problemi.
Adesso Maria Grazia paga le bollette di un appartamento in cui non vive più. L’ex nuora e il suo nuovo compagno se la godono, mentre lei sopravvive tra lavoro e affitti low-cost. La pensione basta a malapena per le medicine e l’affitto. Niente risparmi. Nessun aiuto.
— Capisco che non abbia un posto dove andare… ma perché devo essere io a finire in strMa perché devo essere io a vivere come un’ombra, mentre lei si gode la mia casa come se fosse sua?