Un anno e mezzo fa, io e mio marito siamo diventati genitori. È nata una splendida bambina. Così, quest’anno, nonostante nostra figlia sia ancora così piccola, abbiamo deciso di concederci una vacanza io e lui. Quando mia mamma è venuta a trovarci, le ho parlato dei nostri progetti.
Mia mamma non ha perso tempo:
Ma come pensate di riposarvi con una bimba piccola? In vacanza con un neonato non ci si rilassa per niente. La mia vicina è appena tornata da Rimini: i figli se la sono portata dietro per farle accudire i nipotini. Anche io ci andrei, ma sinceramente non ho nemmeno un euro da parte.
Ovviamente, il messaggio era chiaro come una fetta di panettone. Non ho detto niente subito, però ci ho pensato sopra con mio marito. Il giorno dopo, ho detto a mia mamma che volevamo che venisse con noi. Ma sono stata trasparente:
Guarda, mamma, mio marito ti paga lintero viaggio. Starai in una stanza tutta tua, ti comprerà anche i biglietti. Ti daremo perfino dei soldi per le piccole spese. Ma tu ci devi aiutare. Ti do pure una mancia extra! Ma mi raccomando, che mio marito non sappia nulla!
Mia mamma si è illuminata come le luci di Natale a Milano. E così siamo partiti. Il primo giorno labbiamo passato tutti insieme. Dopo il viaggio eravamo distrutti e siamo crollati a letto presto.
Il secondo giorno, mio marito chiede a mia mamma:
Potresti tenere la nipotina con te nella tua camera stasera? Noi volevamo andare al ristorante!
Mamma fa la sorpresa:
Mi piacerebbe, ma guarda, proprio non posso. Ieri ho prenotato due escursioni e domattina ho la partenza allalba!
Io sbotto:
Mamma, ma che succede?! Dovevi aiutarci con la bambina! Era tutto chiaro fin dallinizio!
Ho prenotato solo due gite. Mi prendo due giorni per me e per rilassarmi. Poi prometto, ti aiuto con la piccola! assicura lei con tutto lentusiasmo di chi non ha sensi di colpa.
Vabbè. Accettiamo. Due giorni dopo, mamma annuncia:
Mi sa che ho preso un raffreddore! Meglio che te la cavi tu con la bimba per un po Non vorrei attaccarle qualcosa!
Mamma, non sembri per niente malata! Non hai il naso che cola, non tossisci, nulla! protesto io.
Passa una settimana tra lamentele continue della mamma sui suoi malesseri e poi la becco che si mangia un gelato gigante sotto lombrellone.
Ma mamma! Il mal di gola? Non sarai mica malata e ci hai preso in giro tutto questo tempo?
E va bene, anche io ho bisogno di una pausa! Anche io lavoro e sono sfinita! Non sono la tua tata, cara! mi risponde lei con una nonchalance da Oscar.
Sono allibita:
Ma avevamo un accordo! Noi ti offriamo la vacanza, tu ci dai una mano con la bambina! Invece tu te la spassi!
Non le ho più rivolto parola fino a fine vacanza. Siamo tornati a casa senza più scambiarci una fetta di colomba. Sono passati tre mesi, ma ancora non riesco a perdonare mamma per quello che ha combinatoA distanza di qualche giorno, seduta sul divano con una tazza di tè e la bimba che gioca tranquilla ai miei piedi, ho pensato a tutta la vacanza: promesse, risate, ma anche delusioni e malintesi. Mia mamma mi ha mandato un messaggio: Ciao tesoro, sono tornata a lavoro, che stanchezza! Comera la crostata in frigo? Avete ancora qualche foto insieme?
Per qualche secondo ho lasciato il telefono sul tavolino, poi le ho risposto solo: La crostata era buona. Forse la prossima volta partiamo davvero solo noi tre. Ma le foto con te le riguarderà la piccola e riderà delle nonne furbette.
Mi ha mandato lemoji del cuore, e lì ho capito: ogni generazione crede di meritare una vacanza, ma nessuno ti insegna davvero come condividere il riposo. Forse va bene così: la prossima estate magari ci ritroveremo tutti intorno a una grigliata, a raccontarla. E forse, questa volta, la nonna porterà almeno il desserte la bambina, il suo gelato gigante sotto lombrellone.
