Sono sposata con Luca da dieci anni, e mia suocera, Maria Rosaria, la rispetto sinceramente e persino la amo. È dolce, premurosa, sempre pronta ad aiutare con i bambini o a deliziarci con le sue famose crostate. Ma c’è un’abitudine sua a cui non sono mai riuscita ad abituarmi: lascia sempre il cucchiaio nell’insalatiera! E non solo lo lascia, ma lo pianta dritto, come una bandiera su una montagna. A Pasqua ci ritroviamo di nuovo tutti attorno al suo tavolo, e mentalmente mi preparo già a questo rituale culinario. Ma, a dirla tutta, questi piccoli dettagli rendono ancora più speciali i nostri incontri familiari, e non riesco a immaginare la nostra vita senza questi momenti pieni di calore.
Maria Rosaria è una donna che è impossibile non rispettare. Quando ho sposato Luca, come ogni giovane nuora, avevo un po’ paura della suocera. Avevo sentito le storie delle amiche su “mostri in gonna” che criticano tutto. Ma Maria Rosaria si è rivelata completamente diversa. Mi ha accolto con un sorriso, mi ha insegnato a fare la sua famosa torta di mele e non mi ha mai dato consigli non richiesti. Quando sono nati i nostri figli, Sofia e Matteo, è diventata la nonna perfetta: gioca con loro, legge fiabe, e le sue caramelle nascoste sono ormai leggendarie. Sono davvero grata al destino per avermi dato una suocera così. Ma quel cucchiaio nell’insalata… è il mio incubo personale.
Tutto è iniziato durante la prima cena di famiglia a cui abbiamo partecipato io e Luca, ancora fidanzati. Maria Rosaria aveva preparato una tavola degna di un banchetto reale: insalata russa, pasta al forno, vitello tonnato, tacchino ripieno—tutto perfetto. Io, cercando di fare la brava ospite, ho lodato i piatti e mi sono servita. Ed ecco che vedo: nel mezzo dell’insalata russa spunta un enorme cucchiaio, piantato come l’antenna di un grattacielo. Allora ho pensato fosse un caso, l’ho tirato fuori con delicatezza e l’ho posato accanto. Ma cinque minuti dopo, Maria Rosaria, passando di lì, lo ha rimesso al suo posto! “Così è più comodo, Giovanna, serviti pure!” mi ha detto sorridendo. Ho annuito, ma dentro di me era uno shock culturale.
Da quel momento, quel cucchiaio è diventata la mia maledizione. A ogni festa—Natale, Pasqua, compleanni—appare nelle insalate, come un ospite fisso. A volte è nell’insalata russa, altre nella caprese, una volta persino in un’insalata greca, dove sembrava un corpo estraneo tra la feta e le olive. Ho provato a combatterlo: lo toglievo, lo posavo sul tovagliolo, suggerivo di preparare i piatti in anticipo. Ma Maria Rosaria è inflessibile. “Giovanna, è tradizione—dice—nella nostra famiglia si è sempre fatto così!” Luca ride e commenta: “Mamma, ma chi pianta ancora i cucchiai nell’insalata?” E lei risponde: “Voi giovani non capite niente del vero spirito della tavola!”
Ora, pensando alla prossima Pasqua, me la immagino già: Maria Rosaria al centro del tavolo, con il suo grembiule delle feste e quel sorriso radioso. Davanti a noi, colombe pasquali, uova colorate, affettati e, ovviamente, le sue insalate con il cucchiaio di rito. Scherzo con Luca dicendogli che dovremmo regalarle un portacucchiai, così smetterà di piantarli ovunque. Ma, in fondo, questa mania è ormai parte del nostro folklore familiare. Sofia, nostra figlia, ha persino disegnato la nonna con un enorme cucchiaio in un’insalatiera—e ci siamo messi tutti a ridere, Maria Rosaria inclusa.
Le serate pasquali a casa della suocera sono sempre un evento. Riunisce tutta la famiglia: noi con i bambini, la sorella di Luca e suo marito, i cugini, perfino i vicini. La tavola è così ricca che la tovaglia sparisce sotto le portate, e il cibo basterebbe per una settimana. Maria Rosaria non si ferma un attimo, offre il bis, racconta storie della sua gioventù. La guardo e mi chiedo: dove trova tutta quest’energia? Riesce a preparare dolci, decorare uova e giocare a “battitura delle uova” con Matteo. Io, dopo un giorno in cucina, sogno già di stendermi sul divano con una serie tv.
L’anno scorso, a Pasqua, ho provato ad aiutarla in cucina, sperando magari di evitare il solito cucchiaio. Niente da fare. Mentre tagliavo le verdure, Maria Rosaria aveva già sistemato le insalate e, naturalmente, piantato un cucchiaio in ognuna. “Che bello così!” ha esclamato, orgogliosa. Ho sospirato e mi sono rassegnata: va bene, sia come vuole lei. Dopotutto, è casa sua, sono le sue regole. Io mi godo i suoi piatti e cerco di ignorare quei “segnali” culinari.
A volte mi chiedo: forse quel cucchiaio non è solo un’abitudine, ma un simbolo? Forse, per Maria Rosaria, è un modo per dire che si preoccupa di noi, che vuole che mangiamo con gusto. Ho chiesto a Luca da dove venga questa usanza. Ha scrollato le spalle: “Le sembra che così la gente inizi a mangiare prima. Lei vuole rifocillarci tutti.” Ed è vero: da sua suocera, nessuno torna a casa affamato. Persino Matteo, di solito schizzinoso, divora le sue polpette con gusto.
Adesso, preparandomi per Pasqua, non cerco più di contrastare il cucchiaio. È diventato una tradizione senza la quale la festa non sarebbe la stessa. Mi immagino già: seduti attorno al tavolo, Maria Rosaria che racconta di come colorava le uova con la cipolla, Sofia e Matteo che litigano su chi abbia l’uovo più resistente, e Luca che mi strizza l’occhio quando toglierò di nuovo il cucchiaio dall’insalata. E, sapete, mi scalda il cuore. Sì, Maria Rosaria ha le sue stranezze, ma è l’anima della famiglia. Sono felice che i miei figli crescano con una nonna così, che insegna loro non solo a mangiare l’insalata col cucchiaio, ma anche ad amare la vita.
Chissà, tra qualche anno inizierò a piantare anch’io i cucchiai nelle insalate—in onore di Maria Rosaria. Per ora, mi porto dietro il buonumore e mi preparo al prossimo banchetto. E, naturalmente, a quel cucchiaio che, come un faro, svetterà nell’insalatiera, ricordandomi che la casa della suocera è il posto dove si sta sempre bene, si mangia divinamente e ci si diverte un mondo.